老赵把药盒往茶几上一搁，铝箔板哗啦响了一声。里头还剩三粒，两粒白的，一粒黄的。
他媳妇刘姐坐在小马扎上择韭菜，头都没抬。“又忘吃了？”
“吃了。”老赵说。
“吃了药盒里怎么还有三粒？”刘姐把韭菜根往搪瓷盆里一扔，“你那个记性，还不如咱家那台老年机。人家好歹还能存二十条短信。”
老赵不吭声了。他掏出老年机翻了翻，收件箱里存着闺女上个月发来的短信，就四个字：爸，按时吃。
他没舍得删。
老赵今年六十三，退休前在一家做水暖管件的厂子里跑销售。退休金四千二，刘姐三千六。两人住在老城区一栋六层楼的四楼，没电梯，阳台上的晾衣绳还是老赵自己拿铁丝拧的。冬天晒被子，得先用竹竿把被子挑上去，再一点点拽平。
日子过得不算宽裕，但也说得过去。
问题是，老赵这人，年轻时候就不太安分。
厂里那会儿，他跟一个女同事走得近。这事刘姐知道，厂里好几个人也知道。那女同事后来调走了，去了城南一家商场做后勤。老赵有阵子回家晚，说陪客户吃饭。刘姐不问。一句都不问。
老赵有时候故意把手机搁桌上，屏幕朝上，来消息了也不避着。刘姐瞄都不瞄一眼。老赵反倒不自在了。
“你就不怕我在外头有点啥事？”有一回他喝了二两，壮着胆子问。
刘姐正往菜篮子里装鸡蛋票，社区刚发的，一人两张，能换三十个鸡蛋。她停下手，看了老赵一眼。
“你爱咋咋。我管你干啥？我管好我自个儿就行。”
说完拎着菜篮子出门了。
老赵坐在沙发上，半天没回过神。
后来老赵退休了。退休之后反倒更忙了——广场舞队缺个放音响的，他去；老同事聚会缺个张罗的，他去；社区老年大学报名，他报了个书法班，去了两回不去了，说老师写得还不如他。可报名单他一直夹在存折里，没扔。
存折是旧的那种，红皮儿，里头夹着一张粮票，一九八三年的，早没用了，他也不知道为啥留着。
刘姐不管他这些。工资卡各管各的，家里开销一人一半。刘姐记账，用个随礼账本，红塑料皮，上头印着“礼尚往来”四个金字。谁家娶媳妇随了多少，谁家老人走了随了多少，一笔一笔，记得清清楚楚。
老赵有时候翻那个账本，翻着翻着就笑。“你这记得比咱厂里会计都细。”
“那可不。”刘姐说，“钱上的事，就得细。”
老赵身体出问题，是去年秋天的事。
先是腰疼，后来是腿软，再后来整个人没精神，走两步就喘。社区医院的大夫让他去大地方查查，他一拖再拖。刘姐催了两回，第三回不催了。
“你自个儿的身体，你自个儿不上心，我替你上心有啥用？”
话是这么说，药盒她还是给分好了。白的三粒，黄的一粒，早中晚，一格一格摆在茶几上。
老赵那阵子确实有点不像话。老同事聚会，他回回喝多。广场舞队有个离了婚的孙姐，跟他搭档跳双人，跳完还一块儿去街角那家小饭馆吃宵夜。这些事刘姐都知道。小区里嘴碎的人多，传话的也不少。
“刘姐，你家老赵跟那个姓孙的……”楼下的王姨欲言又止。
刘姐摆摆手。“他爱跟谁跳跟谁跳。我管不了。”
“你这心也太大了。”
“心大？”刘姐笑了一下，“我是懒得管。管了一辈子了，管出啥来了？”
王姨咂咂嘴，不说话了。
老赵后来自己觉得不对劲了。身上没劲，夜里睡不好，白天又犯困。他去社区医院拿药，候诊椅上坐了半天，旁边一个老哥们儿瞅他一眼。
“老赵，你这脸色不对啊。”
“咋不对？”
“发灰。”那老哥们儿压低声音，“我跟你说，我那口子她弟弟，前两年也是这症状。后来查出来，是那方面太不节制闹的。你可悠着点。”
老赵脸一沉，没接话。可心里头咯噔一下。
他回去跟刘姐说了。刘姐正蹲在阳台上收毛背心，旧的，灰蓝色，袖口都起球了。她拍了拍上面的灰，挂到晾衣绳上。
“你自己觉得呢？”刘姐问。
“我……我就是累。”
“累就歇着。”刘姐把毛背心抻平，“别的我不管。你身体啥样，你自己心里有数。”
老赵以为这事就过去了。没想到过了两天，刘姐把一张纸搁在他面前。
离婚协议书。手写的，字迹工工整整，比老赵那书法班老师写得都强。
老赵懵了。“你这是干啥？”
“你不是身体出问题了吗？纵欲过度，是吧？”刘姐语气平平的，“我不伺候了。你爱找谁找谁去。”
“你……你听谁胡说的？”
“谁也没胡说。你自己心里没数？”刘姐把药盒往他跟前一推，“这药，你自己数数，一天三顿，你按时吃过几回？你那点心思，全在外头。我不管你，不是不知道。我是懒得跟你掰扯。现在你身体这样了，我凭啥还要管你？”
老赵嘴唇哆嗦了半天，说不出话。
他去找老同事老周喝酒。老周听完，叹了口气。
“老赵啊，我说句实在话。你媳妇够可以了。你那些事，搁别人家，早闹翻天了。她没闹，是给你留脸。现在你身体出毛病了，她提离婚，你说她绝情？你想想你自个儿做的事。”
“我……我也没干啥出格的……”
“没干啥？”老周把酒杯一搁，“你跟那个孙姐，天天晚上吃宵夜，这叫没干啥？你媳妇不说，是她大度。你真当她傻？”
老赵不说话了。
那天晚上他回家，刘姐已经把协议书收起来了，没再提。可老赵心里不踏实。他翻来覆去睡不着，半夜爬起来，打开那个随礼账本，一页一页翻。
翻到最后，发现夹了一张纸条。刘姐的字。
“老赵，你身体啥样我不管了。可咱俩过了三十多年，我不能看着你糟践自个儿。药在抽屉里，分好了。你爱吃不吃。离婚的事，你想好了再说。我不逼你。”
老赵拿着纸条，手有点抖。他打开抽屉，药盒整整齐齐码着，一星期的量，早中晚，一格一格。旁边还有半袋小米，刘姐前两天买的，说熬粥养胃。
他坐了半天，把药吃了。
第二天一早，刘姐拎着菜篮子出门，老赵跟在后头。
“干啥去？”
“买菜。”刘姐头也不回。
“我跟你一块儿。”
刘姐停了一下，没说话，继续走。老赵就跟在后头，隔了两步远。路过社区门口，刘姐拿鸡蛋票换了三十个鸡蛋，老赵伸手接过来拎着。刘姐瞅他一眼，没吭声。
到了菜市场，刘姐挑韭菜，老赵在旁边站着。卖菜的大姐笑：“老两口一块儿买菜啊？”
刘姐还没说话，老赵先开口了：“以后都一块儿。”
刘姐的手顿了顿，把韭菜装进篮子。
回去的路上，老赵说：“那个孙姐，我不跟她跳了。”
“你爱跳不跳。”
“我真不跳了。”
刘姐没接话。走了一会儿，她忽然说：“你那书法班，报名单还在存折里夹着呢。你要想去，就去。别三天打鱼两天晒网。”
老赵愣了一下。“你咋知道报名单在存折里？”
“你那存折，我收拾屋子的时候看见过。”刘姐说，“粮票也在里头。一九八三年的，你留着干啥？”
“不知道。”老赵说，“就觉得扔了可惜。”
“那就留着呗。”
两人上了楼。老赵把鸡蛋搁厨房，刘姐去阳台收毛背心。晾衣绳上的毛背心被风吹得晃来晃去，刘姐伸手够下来，拍了拍。
老赵站在阳台门口，看着刘姐的背影。
“那个……离婚的事……”
“你想好了？”
“我不想离。”
刘姐把毛背心叠好，搁在椅子上。“不想离就不离。可话我得说前头——你身体是你自个儿的，你糟践它，它早晚找你算账。我管你吃管你喝，管不了你那些花花肠子。你要再跟以前似的，那咱就各过各的。”
老赵点头。“我知道了。”
“你知道啥了？”
“知道……你不管我，是给我留面子。”
刘姐看了他一眼，没说话。过了会儿，她把那个随礼账本拿出来，翻到最后一页，写了几个字。
老赵凑过去看。上面写着：今日，老赵买鸡蛋，三十个。韭菜一把。小米半袋。
老赵笑了。“这也记？”
“记着呗。”刘姐把账本合上，“日子不就是一笔一笔攒起来的？”
老赵把药盒拿过来，数了数，还剩两天的量。他冲刘姐晃了晃。
“明天该去社区医院拿药了。你陪我去？”
刘姐把菜篮子往墙角一搁。“再说吧。”
可第二天早上，老赵穿好外套，发现刘姐已经站在门口了。手里拎着那个旧菜篮子，里头装着病历本和老年机。
“走啊。”刘姐说。
老赵跟上去。两人一前一后下了楼。社区医院的候诊椅上，老赵坐着，刘姐在旁边翻病历本。翻到一页，夹着张化验单，老赵没看懂，刘姐也没解释，就折好放回去。
“大夫说啥你听着点。”刘姐说。
“嗯。”
“别跟上次似的，左耳进右耳出。”
“嗯。”
“你那助听器呢？咋没戴？”
“坏了。”
“回头拿去修修。”
“嗯。”
刘姐不说话了。老赵也不说话。候诊椅上坐了一排老头老太太，有的打瞌睡，有的翻手机。老赵掏出老年机，翻了翻短信，闺女那条还在：爸，按时吃。
他把手机递给刘姐看。
“闺女上个月发的。”
刘姐看了一眼。“嗯。”
“我没舍得删。”
“留着吧。”刘姐说，“短信又不要钱。”
轮到老赵了。他站起来，往诊室走。走了两步，回头看了刘姐一眼。刘姐冲他摆摆手。
“去吧。我在这儿等你。”
老赵进了诊室。门关上之前，他又回头看了一眼。刘姐坐在候诊椅上，把菜篮子搁在膝盖上，正低头翻那个病历本。阳光从窗户照进来，落在她头发上，白头发又多了几根。
老赵忽然想起好多年前，刘姐刚嫁过来那会儿，也是这么坐在哪儿等他。那时候她头发是黑的，梳两根辫子。现在辫子早没了，头发也白了。
他进了诊室，大夫问啥他答啥。出来的时候，刘姐还坐在那儿。
“咋样？”
“大夫说没啥大事。就是累的。让多歇着。”
“那药呢？”
“还吃那个。”
刘姐站起来，把菜篮子递给他。“你拎着。”
老赵接过来。两人往外走。走到门口，刘姐拐进旁边那家药房，买了盒助听器电池。
“先换上试试。不行再去修。”
老赵把电池揣兜里。“多少钱？”
“八块。”
“回去我记上。”
“记啥记。”刘姐说，“八块钱也记，你累不累。”
老赵笑了。两人往家走。路过广场，广场舞队正跳着，红扇子一开一合。老赵看了一眼，没停步。刘姐也没说话。
走了几步，老赵说：“那个孙姐……”
“别提了。”刘姐打断他。
“我就说一句。”
“说。”
“我跟她真没啥。就是跳个舞，吃个宵夜。她也是一个人，闷得慌。”
刘姐没接话。走了一会儿，她说：“我知道没啥。要有啥，我早不跟你过了。”
老赵愣了一下。
“那你……”
“我就是不想管。”刘姐说，“管了一辈子，累了。你自己有数就行。”
老赵不说话了。两人上了楼。老赵把菜篮子搁厨房，刘姐去阳台收衣服。晾衣绳上除了毛背心，还挂着老赵那件旧衬衫，领子都磨白了。
老赵走过去，把衬衫收下来，叠好。
“这件该扔了。”
“扔啥扔。”刘姐拿过来，“在家穿穿还行。”
老赵看着刘姐把衬衫叠好，放进衣柜。衣柜门关上，咔嗒一声。
他忽然想起那个随礼账本。翻开最后一页，刘姐写的那行字还在：今日，老赵买鸡蛋，三十个。韭菜一把。小米半袋。
他拿起笔，在那行字下面添了一行：助听器电池，八块。刘姐不让记。
写完，他把账本合上，搁回抽屉里。抽屉里药盒整整齐齐，旁边是那半袋小米。
阳台上的晾衣绳还晃着，风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。老赵把窗户关小了点，回头看见刘姐正坐在沙发上，翻着那本随礼账本。
“你翻啥呢？”
“看看这些年随出去多少礼。”刘姐头也不抬，“等咱闺女办事的时候，得收回来。”
老赵笑了。“那得等到啥时候？”
“等着呗。”刘姐说，“日子不就是这么一天一天过。”
老赵坐到她旁边。茶几上药盒还剩两粒，白的黄的。他拿起来，抠出一粒吃了。刘姐瞅他一眼，没说话。
老年机响了一声。老赵拿起来看，闺女又发了条短信：爸，天冷了，多穿点。
他看了半天，把手机递给刘姐。
“闺女发的。”
刘姐接过去看了看，递回来。“回一个。”
老赵按了半天键盘，回了三个字：知道了。
发完他把手机搁桌上，屏幕朝上。刘姐瞄了一眼，没再说话。
窗外广场舞的音乐隐隐约约传进来，红扇子一开一合。老赵站起来，把药盒收进抽屉。刘姐合上账本，起身去厨房。
“晚上吃啥？”
“熬粥吧。”老赵说，“小米还有半袋。”
“行。”
厨房里响起水声。老赵站在阳台上，看着晾衣绳上那件旧毛背心，灰蓝色的，袖口起球了。风一吹，轻轻晃。
他忽然觉得，这日子，好像也没啥过不去的。
你说这两口子过日子，到底是管着点好，还是像刘姐这样撒手不管好？要是你摊上这么个老伴，你是学刘姐睁一只眼闭一只眼，还是早早就把话挑明了？
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴