我是内地人，在藏区做建材生意，一晃待了六年。一次老乡聚餐认识了她。她性格爽朗，待人真诚，笑起来特别干净。相处一年，我们领证结婚。

结婚前我心里挺期待。旁人都说藏族姑娘朴实顾家，不斤斤计较。我想着两个人只要互相包容，日子肯定能过红火。

婚后我们在县城租了一套两居室，正式开始同居生活。头一个月，一切都挺好。她会做酥油茶，炖牦牛肉，把屋子收拾得干干净净。

可慢慢相处下来，两件事，一点点磨着我的耐心。

第一件，是家族观念很重，亲戚往来频繁。

她老家在牧区，亲戚多。隔三差五就有亲友从牧区过来，少则两三人，多的时候七八个人。按照他们的习俗，远道而来的亲人，必须接到家里招待，吃住全包。

最多一次，家里来了七位亲戚，住了整整五天。小小的两居室挤得满满当当。我下班回家，连落脚的地方都少。买菜、做饭，所有开销都由我们承担。

我每月生意回款并不稳定，一次招待就要花掉一千多。我跟她商量：“偶尔招待没问题，能不能让亲戚住旅馆，我们承担一部分费用？”

她摇摇头：“牧区来一趟不容易，住外面显得生分，长辈会说我们不懂礼数。”

我理解她看重亲情，可频繁这样招待，长久下来经济压力实在不小。每次提起这件事，她都觉得我小气，不尊重她家里人。

第二件，是饮食习惯的差异。

她从小在牧区长大，偏爱酥油、风干肉，饮食口味和我差别很大。我吃不惯浓重的酥油味，肠胃也受不了太多肉食。

家里做饭，她习惯每餐都放酥油。饭菜端上桌，那股味道我闻久了胃里就不舒服。我试着跟她商量，做饭分开做，或者少放酥油。

她说：“这是我从小吃的东西，不吃浑身不自在。”

一开始我尽量迁就，硬着头皮吃。时间久了，经常吃完肠胃难受。我只能自己单独煮面条，简单对付一口。

两件事叠加，矛盾越来越多。

一开始只是小声商量，后来慢慢变成争吵。我觉得她没有考虑我的感受，她觉得我不接纳她的生活习惯，不尊重她的民族习俗。

有一回，她姑姑一家要来住一周。我那段时间刚好回款不顺，手头很紧，就跟她说这次实在不方便接待。

她当场红了眼：“亲戚已经动身了，你让我怎么跟家里交代？”

那次争吵之后，两个人连着三天没怎么说话。屋里气氛压抑。我看着她，心里五味杂陈。我爱的是她这个人，可生活里这些根深蒂固的习惯，不是单凭喜欢就能轻易抹平。

我之前总以为，两个人相爱就能跨过所有差异。真正住进同一个屋檐下才明白，爱情是一回事，柴米油盐、生活习俗又是另一回事。

她没有做错，只是守着从小到大的传统；我也没有恶意，只是扛不住持续的压力。

相爱容易，难的是接纳彼此身后一整套生活方式，难道不同成长背景的两个人，想要好好过日子，注定要不断在取舍之间为难吗？