我表姐陈慧今年三十八，住在村东头那栋三层别墅里。
别墅是姐夫赵大强七年前盖的，外墙贴着米黄色瓷砖，罗马柱从一楼顶到三楼，院子里停着一辆白色本田，车钥匙就扔在玄关鞋柜上。
赵大强在深圳给一个做建材生意的女老板开车，每月十五号准时往陈慧卡里打八千块，雷打不动，比发工资还准。
全村人都知道那女老板姓周，五十二岁，离过两次婚，深圳三套房。
赵大强给她开了六年车，从司机开成了贴身管家，又从管家开成了什么，村里人嘴上不说，心里都跟明镜似的。
陈慧她婆婆去年在村口小卖部跟人聊天，人家问大强在深圳干啥工作，老太太嗑着瓜子说给老板开车，人家追问老板是男是女，老太太把瓜子皮往地上一啐，说管他男女，能往家拿钱就是好老板。
旁边几个妇女互相递了个眼神，谁也没接话。
陈慧每天早上九点多才起，洗漱完趿拉着拖鞋去厨房煮碗面，卧个鸡蛋，切几片腊肠。
吃完搬把藤椅坐院子里晒太阳，手机架在小桌上刷短视频，外放声音开得老大，隔壁李婶隔着墙都能听见那些“家人们谁懂啊”的配音。
下午要么去镇上麻将馆打五块钱的麻将，要么骑电动车去镇上超市买点菜，超市打折鸡蛋三块五毛八一斤，她每次买两斤，够吃一礼拜。
赵大强每年回来两趟，清明一趟，中秋一趟，过年有时候回有时候不回。
回来就待三天，开那辆白色本田，后备箱塞满深圳买的进口水果和礼盒。
村里人看见车就知道赵大强回来了，有人凑上去递烟，赵大强接了烟别在耳朵上，说周总那边离不开人，得赶紧回去。
去年清明他回来上坟，晚上在院子里跟陈慧吵了一架，隔壁李婶听得真真的。
“你管我在外面干啥，钱少你一分了？ ”
“钱是没少，可你一年到头不着家，儿子开家长会你露过面没有？ ”
“我回去喝西北风？ 你住这房子谁盖的？ 你开那车谁买的？ ”
“赵大强你说话要凭良心，这房子是拿你爹的拆迁款盖的，那车是你拿我身份证贷的款，月供还是我在还！ ”
那晚赵大强摔了杯子，第二天一早就开车走了。
陈慧在院子里坐了一整天，李婶去敲门她也没开。
陈慧的儿子赵小宇今年十三岁，在镇上读初一，平时住校，周末回来。
孩子话少，回来就关自己屋里写作业，写完出来看电视。
有回陈慧问他，你爸在外面的事你听说了没。
赵小宇盯着电视屏幕说，听说了。
陈慧又问，你咋想。
赵小宇说，他给钱就行。
陈慧没再说话，起身去厨房做饭，切菜的时候刀在案板上剁得梆梆响。
今年三月十五号，陈慧等到晚上八点，手机短信没响。
她查了三遍银行卡余额，还是上个月剩的两千三。
她给赵大强打电话，响了七声才接，那头吵得很，赵大强说周总这边出了点事，钱过两天打。
陈慧问出什么事了，赵大强说你别管，挂了。
第二天陈慧去镇上买菜，碰见赵大强堂弟赵大勇的老婆，那女人拉着她胳膊说，嫂子你还不知道吧，大强哥那个周总被查了，听说偷税漏税，公司都封了。
陈慧手里提着的一袋土豆掉在地上，塑料袋摔破了，土豆滚了一地。
她蹲下去一个一个捡，手指头有点抖。
赵大强是第四天回来的，自己坐高铁到市里，再打车到镇上，最后走回村里的。
白色本田没开回来，他说周总的车被扣了。
那天晚上赵大强坐在客厅沙发上，双手抱着头，陈慧在对面椅子上坐着，两人中间隔着一张玻璃茶几，茶几上放着赵大强的手机，屏幕朝上，不停地弹消息，全是催债的。
“周总那个建材公司，我投了三十万进去。 ”
陈慧手一抖，茶杯差点没拿稳。
“三十万？ 哪来的三十万？ ”
“前年我把咱家那套老宅子抵押了，贷了二十万，又跟大勇借了十万。 ”
陈慧站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的一声。
她走到赵大强面前，手抬起来又放下，嘴唇哆嗦了半天。
“那老宅子是咱爸留给你和赵大勇两个人的，你抵押了，大勇知道不知道？ ”
“他不知道，我拿的是房产证原件。 ”
“赵大强你是人不是？ 那房子大勇也有一半！ ”
“我寻思着周总那边回款快，三个月就能还上，谁知道她账被冻了。 ”
陈慧一屁股坐回椅子上，眼睛直勾勾地看着茶几上那部手机。
屏幕又亮了，这次弹出来一条语音，她拿起来点开，一个女人声音传出来：“大强，钱凑得怎么样了，下礼拜再不还，人家要走法律程序了。 ”声音不急不缓，带着点广东口音。
陈慧把手机放回去，站起来往卧室走。
赵大强在后面喊她，她没回头，把卧室门反锁了。
那晚她一夜没睡，躺在床上盯着天花板，手机在枕头底下压着，屏幕隔一会儿亮一下，全是赵大强发来的消息。
她一条没看。
第二天早上陈慧出来的时候，赵大强在沙发上睡着了，胡子拉碴，衬衫领子黄了一圈。
陈慧去厨房煮了碗面，自己吃完，把碗洗了，然后坐在餐桌前开始翻赵大强那个手机。
密码还是儿子生日，没换过。
微信聊天记录里，周总置顶，点进去，语音转文字一条条往下翻。
“大强，今晚别回去了，房间我开好了。 ”
“你老婆那边你打算怎么办，我这边可等着你答复。 ”
“那三十万你抓紧，我这边周转开了马上还你。 ”
最后一条是三月十号的：“公司被封了，你先别回来，等我消息。 ”
陈慧把手机放回茶几上，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己眼角有细纹，头发随便扎着，身上穿着去年镇上赶集买的三十块钱的T恤。
她对着镜子站了好一会儿，然后出来把赵大强推醒。
“赵大强，起来。 ”
赵大强揉着眼睛坐起来。
“那三十万，我帮你还。 ”
赵大强愣了。
“但是有条件。 第一，老宅子的房产证你马上从银行赎回来，给大勇送过去。 第二，从今天起你搬出去住，住哪我不管。 第三，咱俩离婚。 ”
赵大强张了张嘴。
“你别说话，听我说完。 离婚协议我已经写好了，别墅归我，车归我，赵小宇归我，你每月给两千抚养费，给到十八。 你外面欠的钱你自己还，跟我没关系。 ”
“陈慧你疯了？ 那别墅是咱俩婚后盖的！ ”
“婚后盖的没错，可盖房子的钱是你爹的拆迁款，拆迁协议上写的是你爹名字，你爹死了没留遗嘱，按法律这房子有你妹妹一份，你妹妹那份她去年已经公证赠给我了。 你要打官司，我奉陪。 ”
赵大强脸色白了。
他妹妹赵小梅跟陈慧关系好，这些年赵大强在外面的事赵小梅都知道，早劝过陈慧离婚。
去年赵小梅把自己那份拆迁份额公证给了陈慧，赵大强一点不知道。
“你什么时候办的？ ”
“去年八月。 你中秋没回来，我去找小梅办的。 ”
赵大强瘫在沙发上，双手搓着脸。
“陈慧，咱俩这么多年……”
“这么多年你给家里拿钱，我认。 你在外面的事，我也认。 但你不该拿老宅子去赌，那房子是大勇娶媳妇的本钱，你哥俩就那一份祖产。 你赌输了，我不能看着你把这个家全搭进去。 ”
赵大强不说话了。
窗外有只公鸡在打鸣，隔壁李婶家的抽油烟机响了，嗡嗡的。
陈慧站起来去卧室收拾赵大强的东西，一个行李箱装完了他所有的衣服。
她把箱子拉到客厅，放在赵大强脚边。
“你走吧。 周总那边你自己处理，处理完了把离婚协议签了寄回来。 ”
赵大强拉着箱子出门的时候，在院子里站了一会儿。
陈慧在屋里没出来，隔着窗户看见他掏出手机打了个电话，然后拉着箱子往村口走了。
那只白色本田停在院子里，车钥匙还在鞋柜上，赵大强没拿。
赵大强走后的第三天，赵大勇来了。
他进门就跪在陈慧面前，一米七几的汉子哭得满脸是泪。
“嫂子，我哥把我那十万也赔进去了，我媳妇要跟我离婚。 ”
陈慧把他扶起来，从卧室抽屉里拿出一张卡。
“这里面有八万，你先拿着，剩下两万我下个月凑给你。 ”
“嫂子你哪来的钱？ ”
“我把那辆车卖了。 ”
赵大勇愣住。
那辆白色本田是陈慧上下班代步用的，虽然月供是她在还，但车本上写的是赵大强名字。
陈慧找了镇上二手车行，人家来看车，给估了七万八。
陈慧没还价，当天就过了户。
“嫂子，那你以后出门咋办？ ”
“骑电动车。 镇上就那么大点地方，够用了。 ”
赵大勇拿着卡走了，临走回头看了陈慧一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么来。
五月初，赵大强寄回了签好的离婚协议。
随协议一起寄来的还有一封信，手写的，字歪歪扭扭。
信上说周总那个案子判了，罚了两百多万，周总人进去了，他投的三十万打了水漂。
他说他现在在东莞一个电子厂打工，包吃住，一个月四千五，等攒够了钱再回来看儿子。
信的末尾写了一句“陈慧，对不住”。
陈慧把信折好，夹在户口本里。
然后她换了身干净衣服，去镇上理发店剪了头发。
理发师问剪什么样式，她说剪短，能扎起来就行。
剪完头发她去超市买了斤排骨，又买了把青菜，回家炖了一锅。
赵小宇周末回来，吃了两碗饭，说妈你炖的排骨比以前好吃。
陈慧笑了笑，没说话。
六月的时候，村里人发现陈慧把别墅三楼租出去了。
租客是镇上开药房的两口子，一年一万八，一次性付清。
陈慧用这笔钱把赵大强欠赵大勇剩下的两万还了，又给赵小宇报了个英语补习班，一学期两千四。
李婶有天在院子里摘豆角，隔着墙问陈慧：“慧啊，你现在一个人带着孩子，累不累？ ”
陈慧正在院子里晾衣服，手里的床单抖开，阳光透过湿布照在她脸上。
“累啥，比以前舒坦。 ”
“那大强那边……”
“他过他的，我过我的。 ”
李婶叹了口气，没再问。
七月十五号，陈慧手机短信响了。
她拿起来看，是银行到账提醒，八千块，备注写着“赵大强转账”。
陈慧盯着那行字看了几秒，然后退出短信，打开微信，给赵大强发了条语音：“钱收到了。 以后不用打这么多，两千够用，剩下的你自己攒着，小宇以后上大学要用。 ”
那头半天没回。
到了晚上，赵大强回了条文字：“好。 ”
陈慧把手机搁在茶几上，起身去厨房做饭。
赵小宇在客厅写作业，忽然抬头问：“妈，我爸还回来吗？ ”
陈慧切着黄瓜，刀顿了一下。
“他回不回来，这房子都是咱俩的。 你好好读书，别的不用管。 ”
赵小宇哦了一声，低头继续写作业。
八月底，陈慧把院子东边那间空房收拾出来，买了台二手缝纫机，接镇上裁缝店的零活。
她以前在服装厂干过五年，手艺没丢，改个裤脚五块，换个拉链十块，活不多，一个月能挣个千把块。
李婶来串门看见了，说你这日子过得越来越有劲了。
陈慧踩着缝纫机，头也没抬。
“人活着总得找点事干，天天躺着，骨头都锈了。 ”
九月一号，赵小宇开学那天，陈慧骑着电动车送他去镇上。
路过村口的时候，几个妇女坐在小卖部门口乘凉，看见陈慧过来，有人喊了声“慧啊，送孩子上学去”。
陈慧按了下喇叭，算是回应。
电动车后座上的赵小宇伸手搂住她的腰，脸贴在她后背上。
“妈，你身上有洗衣粉味儿。 ”
“好闻不？ ”
“好闻。 ”
陈慧拧了下油门，电动车从村口那棵老槐树下驶过去，轮子碾过地上散落的槐花，留下一道浅浅的印子。
阳光从树叶子缝里漏下来，打在她后背上，暖烘烘的。
她想起十年前刚嫁过来的时候，赵大强骑着一辆二八大杠载着她从这条路上过，车铃铛按得叮当响，全村人都出来看新媳妇。
那时候她觉得日子会一直这么热闹下去。
后来赵大强去深圳，一年回来一趟，再后来两趟，再后来就不怎么回来了。
她等了六年，等来的是一个抵押了老宅子的男人，和一条银行到账短信。
现在她不等了。
她每天早上九点起来煮面，吃完坐院子里晒太阳，下午踩缝纫机，晚上给儿子检查作业。
别墅三楼租出去了，二楼她和儿子住，一楼客厅摆着那台旧电视和一组布艺沙发。
车卖了，电动车骑了半年，电瓶换过一次，花了四百。
赵大强每月打来的钱她存了一半在儿子名下，另一半留作家用。
日子紧巴，但够用。
村里人背后还嚼舌根，说陈慧傻，男人在外面跟富婆混了六年，最后啥也没捞着，就落一栋别墅和一辆破电动车。
陈慧听见了也不恼，有人当面问起来，她就笑笑。
“捞没捞着我自己心里有数。 他给的那八千，我花了六年，够了。 ”
说这话的时候，她正蹲在院子里给丝瓜浇水。
丝瓜藤顺着竹竿爬到二楼阳台，开了七八朵黄花，有一只蜜蜂在花心里钻来钻去。
李婶隔着墙头递过来一把韭菜，陈慧接过来，顺手摘了两根丝瓜递回去。
两个女人在墙头两边站着，一个递一个接，谁也没再说赵大强。
墙外头，村口方向传来收破烂的吆喝声，喇叭里循环播放着“收破烂嘞收旧家电旧手机”。
陈慧直起腰，把韭菜放进厨房，出来的时候顺手把院子门关上了。
门栓落下来的声音很轻，咔嗒一下。
日子是自己的，跟别人没关系。
热门跟贴