每晚七点，十几亿人盯着电视看他播新闻，西装笔挺、字正腔圆，连头发丝都一丝不乱。 可谁能想到，这位央视国脸，55岁了，在北京工作生活三十多年，名下连一套房都没有。 结婚二十多年，他和妻子一直租房住，还主动选择丁克，一辈子不要孩子。 更扎心的是，他父母到走的那天，都没能抱上孙子。 他亲手把这事写进了自传里。
康辉这张脸，全国人民都熟。 1993年他从北京广播学院播音系毕业，一脚踏进央视新闻中心。 科班出身，形象端正，按说该一路顺风顺水。 可现实是，他坐了整整十三年冷板凳。 《晚间新闻报道》《新闻早八点》《东方时空》，全是观众叫不出名字的时段和栏目。 别人不愿值的大夜班他值，别人觉得枯燥的国际新闻他一条条磨。 中间还试播过一次《新闻联播》，第二天就被换下来，他又默默回去打磨自己。 直到2007年12月，他才正式坐上《新闻联播》主播台，这一坐就是几十年，成了观众眼里的定海神针。
他媳妇叫刘雅洁，是他大学低两届的学妹，两人谈八年恋爱，2000年元旦朴素成婚。 刘雅洁本来在南京有份稳定的主持工作，为了陪他，辞职跑到央视当编导。 婚后俩人就住在央视附近租来的两居室里，想着上班方便。 谁知这一租，就是二十多年。 同一批进台的主持人，早在北京买下好几套房，康辉却始终没这个打算。 早年北京房价还没涨，台里又有分房机会，他主动放弃了，别人问起来，他就一句"够住就行"。 他的收入就是央视固定工资，网上传的"月薪28万"他自己澄清过，一年都未必能拿到这个数。 在他眼里，房子只是个住的地方，为一套房背上几十年贷款，把日子过成枷锁，才是真划不来。
比不买房更让外人意外的，是丁克这个决定。 从结婚第一天起，夫妻俩就商量好不要孩子。 两人都在央视，排班密、出差多，正是事业往上爬的时候，自认没精力对一个孩子负责。 这个决定放二十多年前算大胆，双方老人更是难以接受。 他们硬是按自己的方式过了一年又一年，把两只猫波波和妞妞当孩子养。 2019年妞妞走了，康辉在书里专门写一章纪念她，还说再也经不起离别的痛，从此不再养宠物。
可丁克这事，终究成了他心里一根拔不掉的刺。 他爸2005年查出肝癌晚期，弥留之际拉着他的手，说这辈子最大的遗憾就是没见到孙子。 他爸走后，母亲红着眼告诉他这番话，像根针一样扎在他心上。 后来母亲也走了，病中翻他小时候照片的模样、临终前的只言片语，他都一字一句写进书里。 他坦言，如果能重来，会早早遂母亲心愿要个孩子。 但他这份悔，并不是否定丁克，更不是怪当年的自己，而是愧疚于让最爱他的人带着遗憾离开。 他自己分得清：不遗憾选了二人世界，只遗憾没让老人抱上孙辈。
他把这些全写进了2019年出版的自传《平均分》。 书里还有一句写给妻子的话："万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。 "书名也很有意思，他说自己天分平平，是平凡中不能再平凡的一个，只能一项一项努力，给自己挣一个高一点的平均分。 房子买不买、孩子生不生，外人看到的是国脸的寒酸和固执，他自己掂量的，却是事业、自我和亲情之间那道永远补不齐的账。 租来的房子住了二十多年依旧安稳，丁克的日子有爱人也有猫，他用最低的物质欲望换来了事业的高度，唯独对父母的那份亏欠，再也没机会偿还。
热门跟贴