676年，交趾通往南海的舟船上，27岁的王勃再一次面对风浪。此行不是赴京求官，也不是参加宴集，而是去看望被贬到交趾任职的父亲。谁也没有想到，这位名动天下的初唐才子，生命会在渡海途中戛然而止。
王勃留下的诗文并不算少，但《落花落》常被认为最接近他晚年的心境。诗的开头只有四个字：“落花落。”语气极轻，意味却很重。花谢本是自然变化，放在王勃身上，却像一声自问：盛年已经过去，人生还能不能重新攀上高枝？
这不是普通的咏物诗。
王勃一生太早成名。六岁能文，少年时便钻研经史，十六岁考中进士，授朝散郎，成为唐代少有的年轻官员。对许多人而言，这样的起点足以令人羡慕；对王勃而言，却也埋下了锋芒过盛、难以收束的隐患。
乾封年间，他进入沛王李贤府中任职。李贤是唐高宗李治的儿子，王勃的身份并不低，前途看起来也很清楚。问题在于，王勃虽然才气纵横，政治经验却远没有文章那样成熟。
沛王与英王李显斗鸡，王勃奉命写下《檄英王鸡文》。文章写得漂亮，讥诮也写得生动，很快在长安流传。可在皇帝眼中，这不是一篇单纯的游戏文字。
“让你辅导沛王，不是让你替他争强斗胜。”
这句话未必是李治的原话，却能说明当时的政治压力。皇子之间本就存在敏感关系，王勃以沛王名义写檄文，哪怕只是斗鸡，也容易被理解为轻率涉入皇室纷争。于是，他被逐出王府，离开长安。
文章可以一夜传遍京城，仕途却可能因一件小事突然断裂。王勃第一次感到，才华并不能替人挡住政治风险。
几年之后，他又来到虢州。友人凌季友任虢州司法，邀请他协助辨识药材，后来又为他谋得参军一职。王勃原本想借此安顿下来，偏偏遇到官奴曹达犯法逃入其宅。
这件事的细节，史料记载并不完全一致，但结果十分明确：曹达死于王勃之手，王勃因此下狱，并被判处死刑。至于他究竟是出于惧怕牵连而杀人，还是另有隐情，后世一直存在讨论，不能简单写成一个“好心收留、最终被迫杀人”的完整故事。
死牢中的王勃，面对的不是文章得失，而是性命本身。幸运的是，朝廷大赦，他免于一死。对于一个曾经意气风发的年轻人来说，从死刑边缘被拉回来，绝不只是命运开了一个玩笑。
获释之后，王勃写下《落花落》。诗中写道：“落花落，落花纷漠漠。绿叶青跗映丹萼。”花落之后，枝头仍有绿叶，残萼也还留着颜色。这里并非一味悲凉，反而有一种看清盛衰之后的冷静。
“盛年不再得，高枝难重攀。”
这两句最像王勃对自身处境的判断。少年得志的锋芒已经受挫，朝廷旧职即便重新恢复，过去那条仕途也很难原样接续。所谓高枝，不只是官位，也包括声名、机会，以及一个年轻人对未来的全部想象。
有意思的是，王勃并没有把余生押在重新入仕上。父亲王福畤因受牵连，被贬为交趾县令。王勃获释后，决定前往交趾探父。这个选择带着现实的愧疚，也带着某种主动退开政治中心的意味。
他曾经想在长安证明自己，后来却不得不离开长安；曾经凭一篇文章获得赞誉，也因另一篇文章遭到驱逐。等到生死关头走过一遭，文章的高下、官职的进退，显然都不再是最紧要的事情。
只是，命运没有给他太多时间。676年，王勃南行渡海，途中溺水身亡。关于其具体遇难经过，史书记载简略，民间传说多有铺陈，能够确认的，是这位年仅二十七岁的诗人死于赴交趾途中。
《落花落》未必是王勃临终前所写，也不能据此断定他已经完全看破人生。但诗中的花谢、枝空与“高枝难重攀”，确实与他短暂而剧烈的一生形成了呼应：才华来得太早，挫折来得太急，真正能够留在纸上的，反而是那份不再急于证明自己的沉静。
花落无声。王勃的一生，也在最盛时突然转入寂寥。
热门跟贴