我第十三次把食盒递给表兄的贴身小厮时，对方脸上那抹为难已经浓得快滴出水来。
「表小姐，公子说……说今日课业繁重，不见客。」
我踮脚往院子里瞟了一眼，花窗半开，分明瞧见表兄靠在榻上翻闲书，哪有半分课业繁重的样子。
「劳烦你再通传一声，就说我炖了百合莲子羹，天热解暑的。」
小厮苦着脸进去，片刻后又苦着脸出来。
「公子说……他不喜甜。」
我抱着食盒站在廊下，日头毒辣辣地晒着，汗珠顺着脖颈往下淌。
1
自打三年前爹娘出事，姑母把我接进方府，我便知晓往后的日子得靠自己挣。
姑母待我虽好，可到底是寄人篱下，表兄又是方府嫡长子，姑母私下同我说过，若能同表兄亲近些，日后也算有个倚仗。
可表兄不喜我。
打从第一日见面起就不喜。
那年我十二，他十四，我怯生生喊他表兄，他上下打量我一眼，唇角那点弧度冷淡得很，只「嗯」了一声便转身走了。
往后三年，我熬汤、做点心、绣荷包、抄书，变着法儿往他跟前凑，他要么视若无睹，要么冷言冷语，回回打发我走。
「表小姐，您还是回去吧。」小厮低声劝，「公子脾气您也知道……」
「我知道。」我冲他笑笑，把食盒塞过去，「那劳烦你替我吃了，别浪费。」
转身往外走时，迎面撞上一个人。
那人手里也提着个食盒，青竹编的，比我这个精致许多。
抬眼一看，是表兄的同窗，姓陆，单名一个迟字。
我见过他几回，每回来府上找表兄论诗下棋，偶尔在廊下碰见，他会微微颔首，并不多话。
「宋姑娘。」他果然又只是颔首，声音清润，像夏日井水里浸过的玉石。
「陆公子。」我侧身让路。
他却没急着走，目光落在我额角的汗珠上，顿了一下，从袖中摸出方素白帕子递过来。
「天热，擦擦吧。」
我怔了怔。这帕子干干净净，角上绣着小小一丛兰草，针脚细密，一看便知是讲究物件。
我接过来，帕子带着一股极淡的、类似雨后青苔的气息。
「多谢。」我胡乱擦了两下要还他，他却已转身往表兄院中去了，只留给我一个清瘦的背影。
小厮在身后小声嘀咕：「陆公子倒是比咱们公子和气多了。」
我没接话，攥着那方帕子往回走。
脑子里忽然闪过一个念头：这帕子洗了再还，是不是又能见一回？
2
再遇陆迟，是在城东的书肆。
姑母打发我去买几刀澄心堂纸，说表兄近日练字用得上。
我顶着大太阳走了三条街，在书肆角落翻找时，头顶忽然罩下一片阴影。
「宋姑娘找什么？」
我抬头，是他。
今日他穿了件月白长衫，袖口挽着，露出一截瘦而有力的手腕，手里抱着几卷旧书。
「澄心堂纸。」我拍拍裙摆站起来，「掌柜忙，说纸在里头架子最上层，让我自己拿，我够不着。」
他没说话，抬手便从架顶取下两刀纸递给我。
我伸手去接，指尖不小心擦过他的手背，两人同时一顿。
我飞快缩回手，耳尖发烫，低头假装检查纸张。
「这纸不错，」他开口，语气淡淡的，「不过你表兄练字的话，徽州宣更合适，澄心堂偏滑。」
「哦，那我换……」
「不必，」他微微侧头看我，「你选的，他总归会用的。」
这话说得古怪。
我抬头看他，他目光却已移向别处，侧脸线条在昏暗光线里显得格外分明。
从侧面看，他睫毛很长，微微垂着，像两把小扇子。
「陆公子常来这儿？」我没话找话。
「嗯，淘些旧书。」他顿了顿，补了一句，「逢七、逢十五的下午，都在。」
逢七、逢十五。我默默记下了。
回去路上我才想起来，那方帕子还在我枕下压着，洗得干干净净，兰草绣样依旧鲜亮。
我本打算寻个机会还他，可后来去书肆找了他两回，一回他不在，一回他在但身边围了好几个同窗，我远远看着，没好意思过去。
再后来，我在书肆挑书时，总有意无意往角落里瞟。
有一回翻到本《山海经》图注，里头有一页画着青鸟，我看了许久，在书中间发现一张纸条。
是极清瘦的字迹：「青鸟殷勤为探看。陆迟。」
我攥着纸条，心跳得飞快。
3
表兄生辰那日，府里摆宴，来了许多宾客。
我早早备了贺礼，是一方我自己刻的螭龙纹澄泥砚。
刻了小半个月，手上划了好几道口子，总算勉强能看。
表兄在花厅待客，我寻了个空当过去，隔着人群望见他站在窗边同人说话。
他今日穿了件霜色暗纹锦袍，衬得人愈发清冷，唇角噙着点若有似无的笑意，也不知对面说了什么。
我深吸一口气走过去，刚走两步，旁边几个世家公子便笑出声来。
「瞧瞧，方府那位表小姐又来了。」
「还真是锲而不舍啊，三年了吧？方砚理过她么？」
「听说她姑母是填房，她这算盘打得响，可惜方砚不接招。」
声音不大，却字字扎进耳朵里。
我脚步一顿，脸烧得厉害，攥着砚台的手指节发白。
目光下意识去找表兄，他分明听见了，往这边瞥了一眼，随即像被什么脏了眼睛似的，皱着眉转身走了。
走出两步，又停住，侧头对身旁的小厮说了句什么。
小厮颠颠跑过来，朝我敷衍地行个礼：「表小姐，公子说您若无事，去后厨看看醒酒汤备好了没。」
我站在原地，浑身发冷。
人群里又传来几声低笑。
我咬住下唇，正要转身走，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳扶住了我的胳膊。
「苏姑娘，」陆迟不知从哪冒出来，声音不高不低，恰好能让周围人听清，「我正寻你，之前你在书肆订的孤本到了，你要不要随我去取？」
我愣愣看着他。
他面上没什么表情，可扶着我胳膊的手指微微收紧，像在用力传递什么。
那些公子哥见了他，讪讪收了笑。陆迟虽只是方砚同窗，却是正经科举出身，家中父亲在翰林院供职，谁也不好轻易开罪。
他带着我往外走，一路沉默。
走到后花园僻静处，他才松开手，低头看我，目光落在我发红的眼眶上。
「哭什么？」
「没哭。」我嘴硬，声音却哑。
他轻轻叹了口气，从袖中又摸出方帕子。
这回我认出来了，和上回那块一模一样，角上绣着兰草。
他递过来，我没接，他就一直举着。
「拿着。」
我接过来攥在手里，眼泪终于掉下来。
他站在一旁，不劝也不走，就安安静静地等着。
等我不哭了，他才开口。
「那些人说的话，你不必放在心上。」
「我知道。」我吸吸鼻子，「我早习惯了。」
「不习惯。」他忽然说，声音轻却笃定，「你不该习惯这些。」
我抬头看他。
日光透过花枝洒在他脸上，明明灭灭，那双眼睛却极亮，像盛着一小片夏夜的星子。
他和我见过的所有人都不同，看我的眼神里没有怜悯，没有审视，只是平平常常的，像在看一个很好的人。
「陆公子，」我哑声问，「你为什么对我好？」
他沉默片刻，移开视线，耳尖泛起极淡的红。
「哪有那么多为什么。」
4
那之后，我和陆迟见得愈发频繁。
逢七逢十五的书肆成了心照不宣的约定。
有时我晚去片刻，他已经在那了，靠在窗边翻书，见我进来便合上书页，眼底那点清冷像春冰似的化开。
我们不怎么说话，各看各的书，偶尔他递过来一页纸，上面写着某段有趣的文字。
我便也回他一张，写我看到的笑话。纸条越攒越多，夹在书页里，像只有我俩知道的秘密。
有一回下雨，书肆人少。
我们并排坐在窗边听雨，他忽然说：「我小时候常来这儿，我娘喜欢书，走得早，我就替她来看。」
我没接话，只把手边刚买的糖炒栗子推过去。他剥了一颗，忽然笑了：「你倒不劝我。」
「劝你什么？」
「劝我想开些，人死不能复生之类。」
「那有什么好劝的，」我剥着栗子壳，「难过就是难过，劝了也难过。」
他侧头看我，目光很深。半晌，轻轻说了句：「苏琼，你很好。」
这是他头一回叫我名字。
我手一抖，栗子滚落在地，咕噜噜滚到他脚边。
他弯腰拾起来，剥开吃了，嘴角弯着。
我脸颊发烫，低头猛剥栗子，剥了一堆搁在他面前。
「你吃。」
「嗯。」
窗外的雨淅淅沥沥，我偷偷看他，发现他也在看我。
目光撞上，谁都没躲，就那么安安静静对视了片刻。
他眼里映着雨光和我的倒影，小小的，亮亮的。
那会儿我还不懂什么叫喜欢。
只觉得同他待着时，心口暖融融的，像揣了只小炉子。
回去路上我走得慢，他就也慢，有时并肩，有时他稍稍落后半步，影子叠在一起。
5
表兄生辰后，许是良心发现，竟主动寻了我一回。
「那日人多，顾不过来。」他站在我院门口，语气依旧淡淡的，「砚台我收了，刻得还行。」
我正蹲在院子里晒书，闻言抬头看他。
日光底下，他眉目如画，依旧是那副清冷矜贵的模样。
从前我瞧见他这样，心里总揣着点讨好的怯意，可今日不知怎的，忽然想起陆迟靠在书肆窗边翻书的样子，想起他递过来的帕子、剥好的栗子、写着我名字的纸条。
「表兄喜欢就好。」我拍拍手上的灰，站起来，「我随便刻的。」
他似乎没料到我这样平淡，怔了一下。
目光在我脸上转了一圈，眉头微不可见地蹙起来。
「你近日在做什么？总不见人。」
「去书肆，」我答得坦然，「买书。」
「什么书？」
「杂书。」我笑笑，「表兄不感兴趣的。」
他沉默片刻，忽然说：「十五有诗会，你同我一道去。」
我有点意外。
三年了，这是他头一回主动邀我出门。
若换作从前，我大概会欢喜得连夜挑衣裳。
可此刻我脑子里冒出来的第一个念头竟是：十五有诗会，那书肆就去不成了。
「我……」我犹豫着怎么开口。
「怎么，」他脸色微沉，「你从前不是总缠着要去？」
「表兄，」我斟酌着措辞，「我其实不太懂诗。」
「不懂可以学。」他语气里带了点不容拒绝的意味，「就这么定了。」
他走后，我在院里站了许久。
从前我追在他身后跑，他嫌我烦。
如今我不追了，他反倒来拽我。这算什么？
隔日逢七，我还是去了书肆。
陆迟已经在了，靠在老位置，见我进来，抬头笑了笑。
我坐过去，把表兄邀我去诗会的事说了。
他翻书的手顿住，目光从书页上移开，看着我。
「你去么？」
「不想去，」我老实说，「可表兄好像不太高兴。」
他合上书，沉默了一会儿。
窗外的光斜斜照进来，在他侧脸勾出一道清隽的轮廓。半晌，他开口：「你想去就去。」
「你生气了？」
「没有。」他嘴上说没有，可手指无意识地摩挲着书脊，那动作我见过许多回，每回他心里不痛快就这样。
我忽然大着胆子，伸手按住他摩挲书脊的手指。
他猛地抬头。
「我不去。」我说，声音小得像蚊子哼，可字字清楚，「我同他说清楚。」
陆迟看着我，目光一点一点软下来，最后化成唇边一抹极轻的笑。
他反手扣住我的手指，掌心温热，指尖却微微发颤。
「阿琼，」他低低唤了一声，声音像含着一颗化不开的糖，「你再说一遍。」
「我不去。」我脸烧得厉害，却舍不得抽回手，「我要来书肆。」
他笑了，笑得眼角弯弯，那张素来清冷的脸像春水破冰。
他扣着我的手，没再说话，可我知道，有些事，我们俩都懂了。
6
我拒了表兄的诗会。
他脸色当时就沉了，盯着我看了好一会儿，冷笑一声：「随你。」
然后拂袖而去，好几日没理我。
姑母问我怎么了，我说不上来。
总不能说表兄突然要待我好了，我却不想接着了。
姑母叹气，让我再去送几回汤水点心，我嘴上应着，转头就忘。
逢七逢十五，风雨无阻，书肆成了我的去处。
陆迟有时带些小玩意儿给我，一枚书签、一包松子糖、一截他路上折的桂花枝。
有回下雨，他撑伞送我回府，伞面不大，他半边肩膀湿透了，却把伞柄往我这边推了又推。
到府门口时，正撞见表兄从马车下来。
他看见我们，脚步猛地顿住。
目光从陆迟脸上移到伞上，再移到陆迟湿透的那半边肩，最后落在我脸上。
那眼神很复杂，有惊讶，有不解，还夹着点我说不上来的东西，像是被什么东西猝不及防地刺了一下。
「陆兄。」他开口，声音比平日更冷，「怎么同我表妹一道？」
「顺路。」陆迟答得从容，伞依旧稳稳撑着，没有收的意思。
表兄盯着他看了几息，忽然勾起唇角，笑意却不达眼底：「陆兄有心了。不过表妹毕竟是闺阁女子，总同外男一道，于名声有碍。」
我皱眉，刚要开口，陆迟轻轻捏了捏我手腕，示意我别说话。
他朝表兄微微颔首，语气不卑不亢：「方兄说得是。那往后我同阿琼出门，多带两个仆从便是。」
阿琼。
他当着表兄的面，叫我阿琼。
表兄脸色骤变。
他盯着陆迟，眼底翻涌着我看不懂的情绪。
半晌，他什么也没说，转身大步进了府。
衣摆带起的风里，我闻见他身上惯常的松木香，还有一丝极淡的、说不清的焦躁。
陆迟目送他走远，低头看我，轻声道：「进去吧。」
「他好像生气了。」
「嗯。」
「你不怕他？」
陆迟笑了，抬手把我鬓边一缕湿发别到耳后，指尖凉凉的，动作却温柔。
「怕什么，」他说，「我又不欠他的。」
7
表兄开始频繁出现在我面前。
我晒书，他路过，站一会儿，没话找话问我看什么书。
我去厨房，他正巧也在，皱着眉让厨娘把新做的藕粉圆子分我一碗。
晚间我在廊下纳凉，他差小厮送来一碟冰湃葡萄，说是友人送的，他嫌凉。
姑母看在眼里，喜上眉梢。
私下拉着我的手说：「砚儿总算开窍了，阿琼，你再加把劲。」
我张了张嘴，到底没忍心说。
姑母盼了三年，盼表兄对我好，如今他真好了，可我想要的，已经不是他了。
那日陆迟来府上找表兄论棋，我端茶进去。
表兄坐在主位，陆迟坐对面，两人面前棋盘摆开，黑白交错。
我搁下茶盏时，陆迟借着袖口遮掩，轻轻碰了碰我的小指。
我手一缩，茶差点洒了，抬头瞪他，他垂着眼看棋，嘴角却弯着。
表兄没察觉。
他捏着棋子沉吟，忽然开口：「陆兄家中可有议亲？」
陆迟落下一子：「尚未。」
「是么，」表兄似笑非笑，「陆兄年岁也不小了，该考虑了。」
「不急。」陆迟抬眼，目光越过棋盘，极快地掠过我，又落回表兄脸上，「总要寻个可心的人。」
表兄手指一顿，棋子啪地落在盘上，偏了。
「可心，」他重复这两个字，声音低低的，「陆兄倒是讲究。」
「婚姻大事，自然讲究。」陆迟语气平淡，「方兄觉得呢？」
表兄没接话，闷头下棋。
那盘棋他输得极惨，收官时脸色铁青。
陆迟起身告辞，经过我身边，袖口擦过我的手背，留下一个小小的纸团。
我回屋展开，上面写着：「明日逢七，老地方见。」
底下还有一行小字：「想你了。」
我攥着纸条，脸埋进枕头里，无声地笑出了声。
可笑着笑着，又有点心慌。
表兄看我的眼神越来越不对，从前是冷淡，如今是探究，像在寻一个他弄丢了很久的东西。
我不知道他到底怎么想的，也不想知道。
我只盼着逢七逢十五，盼着书肆里那个靠窗的位置，盼着陆迟递过来的每一张纸条、每一颗栗子、每一回欲言又止的目光。
可方府就这么大，藏不住事。那日我从书肆回来，表兄站在我院门口，手里捏着一样东西。
我走近一看，心猛地往下沉。
是陆迟送我的那方手帕。
我洗了晾在窗台，不知被风吹到哪去了，怎么会在他手里。
表兄脸色白得像纸，指节攥着帕子，声音压得极低：「兰草绣样，陆迟的帕子。怎么在你这儿？」
我看着他，忽然想起很久以前，我追在他身后喊表兄，他头也不回。
我熬的汤他嫌甜，我绣的荷包他嫌丑，我攒钱买的镇纸他连看都不看。
那些日子里，是陆迟在书肆窗边递来一张又一张纸条，把他的温柔一个字一个字地写给我。
我深吸一口气，迎上表兄的目光。
「他送我的。」
表兄瞳孔骤缩，帕子在他手里皱成一团。
「你同他……」他声音发颤，像是那个答案已经到了嘴边，却不敢说出来。
「是。」我看着他，一字一句，「我心悦他，他也心悦我。」
廊下的风忽然静了。
日光白晃晃地照着，照得他脸上血色一寸寸褪尽。
他张了张嘴，像是想说什么，可终究什么也没说出来。
手里那方帕子飘然落地，落在尘土里，兰草绣样沾了灰。
他往后退了一步，又退了一步，然后转身，大步走了。
背影消失在月洞门外时，我听见他踩碎枯枝的声音，咔嚓一声，脆生生的，像什么东西裂了。
我弯腰拾起帕子，拍净上面的灰，仔细叠好揣进怀里。
回屋时坐在妆台前，镜子里映出我的脸，眼眶有点红。
我坐了一会儿，忽然听见窗外有脚步声。
推开窗，陆迟站在院墙外那棵老槐树下，仰头看着我。
也不知站了多久，肩上落着槐花，细细碎碎的香。
「你怎么来了？」我探出半个身子。
「跟来的，」他坦然道，「不放心。」
我看着他，忽然笑了。
他站在槐花影里，眉眼温柔，像所有逢七逢十五的下午一样，安安静静等着我。
「陆迟，」我趴在窗台上喊他名字，「我同表兄说清楚了。」
他弯起眼睛，朝我伸出手。
「那出来。」
我提裙从窗口翻出去，落地时踉跄了一下，他稳稳接住我。
槐花落在我们肩上，甜香细细密密裹上来。
他低头，额头抵着我的额头，呼吸很近，带着点青苔气息。
「阿琼，」他哑声说，「往后都不用躲了。」
「嗯。」我把脸埋进他颈窝，闷闷地笑了。
很远的地方，好像有脚步声停在月洞门外，又转身走了。
我没回头，陆迟也没动。
槐花还在落，簌簌的，像一场迟来的、温柔的雨。
他搂紧了我，下巴搁在我头顶。
我听见他胸腔里心跳一声接一声，沉稳又急促，像他这个人，表面云淡风轻，底下早就波涛汹涌了。
「陆迟。」
「嗯？」
「你从什么时候开始喜欢我的？」
他沉默了一会儿，低低笑出声。
「你第一次去书肆找澄心堂纸，那回你够不着架子，踮脚踮得脸都红了，我站在你身后看了好久。」
「你那时候就……」
「嗯，」他搂紧了些，声音闷在我发间，「所以那方帕子是故意的，纸条也是故意的，逢七逢十五的下午，都是故意的。」
我捶了他一下，他没躲，反而笑得更厉害。
笑得胸膛直震，连带着我也跟着抖起来。
槐花落了满身，我们俩像从花堆里滚出来的，头发上、肩上全是细细碎碎的白。
「苏琼，」他忽然正经起来，托着我的脸让我看他，「往后每一日，我都想同你在一处。你可愿意？」
我看着他，看他眼里映着的我的脸、槐花影和天光。
日光从枝叶间漏下来，碎金似的撒了他一身。
「愿意的。」我说。
他低下头来，唇轻轻碰了碰我的额头。
很轻，像蝴蝶落脚，又像一切尘埃落定。
8
表兄病了。
这回是真病，不是从前那种推脱的由头。
小厮说那晚他回去就把自己关在书房里，谁叫都不应，第二日便发起热来，烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去念着什么，听不真切。
姑母急得团团转，请了好几个大夫来看。
我站在院门口，没进去。
姑母出来时眼眶红红的，瞧见我，欲言又止地叹了口气。
「阿琼，你表兄他……念着你。」
我攥了攥袖口，没说话。
「你去瞧瞧他吧，」姑母拉过我的手，声音压得很低，「他昏沉时叫了你的名字。」
我跟着姑母进了书房。
屋里药味浓重，窗子关得严严实实，光线昏暗。
表兄靠在床头，面色苍白，唇色干裂，往日那股子清冷矜贵的劲儿全没了，像一个被抽了筋骨的人。
他闭着眼，眉头蹙着，额上覆着湿帕子。
我走到床边，姑母把帕子揭下来递给我。
我重新浸了凉水拧干，叠好搁回他额上。
指尖不小心擦过他的额头，烫得惊人。他忽然动了动，睫毛颤了两下，睁开眼来。
那双眼睛烧得发红，目光散乱地晃了一圈，最后定在我脸上。
「阿琼……」他喊我名字，声音哑得几乎听不见。
「表兄，」我收回手，退后半步，「你好生歇着。」
他看着我，目光一点一点聚焦，忽然伸手攥住了我的手腕。
滚烫的手心贴着我冰凉的皮肤，力气大得惊人。
「你别走。」
我僵住。
「我从前待你不好，」他声音断断续续，气力不济，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，「我知道。我那时……嫌你烦，嫌姑母存了心思，怕你……怕你对我好，都是算计。」
他喘了口气，攥着我手腕的手指节泛白。
「后来你不理我了，我才发现……我其实……」
「表兄。」我打断他，声音平静得连我自己都意外，「你病糊涂了。」
他怔住，盯着我看。
「你喜欢的是那个追在你身后跑、给你熬汤送点心、你冷着脸也不肯走的苏琼。可那个苏琼，」我轻轻挣开他的手，把他的手搁回被子里，「已经被你推远了。」
他嘴唇翕动，像是想说什么。
「表兄待我的好，我记着，」我退到床边，替他把帐子掖好，「可我心里有人了。」
他闭上眼，半晌没出声。
我以为他睡着了，正要转身，听见他极轻极轻地说了一句。
「陆迟他哪里好？」
「他哪都好。」
帐子里传来一声短促的苦笑。
然后他翻了个身，背对着我，声音闷闷的。
「他眼光比我好。」
我站在那儿，看着帐子上映出他蜷缩的轮廓。
从前那个高高在上、永远不肯低头的表兄，此刻缩成一团，像一只被雨淋透的鹤。
我心里说不上什么滋味，只觉得一阵轻，一阵重。
姑母在门外等着，见我出来，目光询问。
我摇了摇头。
「姑母，」我挽住她的胳膊，把头靠在她肩上，「对不起。」
姑母沉默了很久，抬手拍了拍我的手背。
「傻孩子，你有什么对不起我的。是我……是我太急了。」
廊下风铃叮咚响了一声，又寂了。
9
表兄病愈后，像换了一个人。
他不再冷着脸，也不刻意往我跟前凑了。
有时在廊下碰见，会微微颔首，说一句「表妹早」，语气平常，像同府里任何一位姊妹说话。
偶尔我在院中晒书，他路过，会停下脚步问一句「陆迟近日如何」，我答了他便走，不多留，不多问。
有一回我落了东西在他书房，去取时瞧见他案上摊着一幅画。
画的是个女子的背影，鹅黄衫子，蹲在树荫下不知在摆弄什么，旁边歪歪扭扭题了两个字：「旧记。」
我只看了一眼便移开视线，拿了东西告辞。
出门时听见他在身后说：「那日枫林，我本想同你说清楚的。」
我脚步一顿。
「后来没来得及，」他声音平淡，「现在也不必了。」
我没回头，只说：「表兄，往前看吧。」
他没答话。
我迈出门槛时，听见笔洗里的水声，他在洗笔，一下一下，很慢。
姑母私下同我说，表兄近来用功得很，夫子都夸他进益不少。
又说前几日有媒人上门，说的是城东李家的小姐，方父在斟酌。
我听了，替表兄高兴。
虽然我知道，这份高兴里多少掺着点说不清的涩。
到底是三年的心血，哪怕没有男女之情，也盼着他好。
10
我和陆迟的事，定了下来。
他请了官媒，走的明路。
陆家老爷在翰林院供职，家风清正，不看重门第，只看重人品。
媒人来回几趟，合了八字，下了聘。
陆迟亲自来的，穿一身崭新石青袍，同我姑母说话时，规规矩矩、恭恭敬敬。
姑母打量了他半晌，又问我：「你可想好了？」
「想好了。」我点头。
姑母便笑了，拉过陆迟的手，搁在我手背上。
他手心温热，稳稳覆着我的。
「好好待她，」姑母声音有点哑，「这孩子苦了这些年。」
「姑母放心。」陆迟攥紧我的手，一字一字，「往后有我。」
姑母别过脸去，拿帕子按眼角。
我在旁边站着，喉头堵得厉害。
从前爹娘走时，我以为这世上再没人会为我这样挂心了。
可姑母接我进府，陆迟在书肆窗边等我，原来兜兜转转，我也有了自己的归处。
成亲那日，天还没亮我就被姑母从被窝里拽起来。
她请了全福 人替我绞面，细线在脸上滚来滚去，疼得我直抽气。
姑母在旁边按住我肩膀，嘴里念叨：「忍一忍，绞了面往后日子光溜。」
绞完面又梳头，全福人握着我的长发，一句一句唱着吉祥话。
镜子里映出我的脸，被胭脂衬得红扑扑的，倒有些认不出自己。
姑母在一旁看着，眼眶红了又红，背过身去拿帕子按眼角。
凤冠更重，珠翠累累，压得我脖子发酸。
姑母替我正冠时，嘴里笑着说：「好看，我们阿琼真好看。」
吉时一到，外头鞭炮噼里啪啦炸响。
陆迟的迎亲队伍到了府门口，吹吹打打好不热闹。
我隔着盖头什么都瞧不见，只听见表兄的声音在门外高声念催妆诗，一句接一句，字正腔圆，逗得满院子人哄笑。
我被人搀着出了院门，走过长廊，走过花厅。
脚下青石阶一级一级，每一步都像踩在旧日光阴上。
廊下风铃叮咚响着，跟我来时头一年听见的声音一模一样。
到大门口时，我隔着盖头听见表兄的声音。
「陆迟，」他语气平淡，却字字清晰，「人交给你了。」
陆迟答得郑重：「方兄放心。」
我被人扶上花轿，帘子垂下来，隔绝了外头喧闹。
锣鼓又响起来，轿子一颠一颠往前走。
我攥着苹果，手心全是汗。
轿子停在陆家门口时，鞭炮响了足有半刻钟。
有人掀开轿帘，一只手稳稳递到我面前，掌心朝上，温热熟悉。
我搭上去，他攥紧了我的手，轻轻把我牵出来。
跨火盆、拜天地、入洞房，一套礼行下来，我头晕眼花。
坐床时满屋子人闹哄哄的，有人往我身上撒花生红枣，砸得我肩膀疼。
陆迟在旁边挡了几下，被人笑着推开。
好不容易熬到人都散了，门合上，屋里静下来。
他走过来，替我摘凤冠。珠翠卸下来那一刻，我脖子一松，长长呼了口气。
「累不累？」他低头看我，眼里全是笑意。
「累死了。」
「吃点东西。」他从桌上端了碗粥来，温热的，搁在我手心里。
我捧着碗喝粥，他坐在旁边看着我，也不催，就那么安安静静地等。
烛火摇曳，照着他身上的大红喜服，把平日那股子清冷冲淡了许多，倒有些暖融融的。
「陆迟。」
「嗯。」
「从今往后，这里就是我家了？」
他顿了一下，伸手把我手里的碗搁到旁边，然后把我整个人圈进怀里，下巴搁在我头顶。
「嗯，这里就是你家。」他声音闷闷的，「有我在的地方，都是你家。」
我把脸埋进他胸口，大红喜服上绣着的纹样硌着脸颊，硬邦邦的，可底下的心跳声又稳又暖。
窗外隐隐还有猜拳笑闹声，远远的，像隔了一层水。
我闭上眼睛，忽然有点想哭，又有点想笑。
「陆迟。」
「嗯。」
「我往后叫你什么？还叫陆迟？」
他低低笑了，胸膛震着。
「叫什么都行，叫夫君更好。」
「阿琼。」
「嗯。」
「往后每一日，我都同你在一处。」
11
婚后日子平淡，却踏实。
陆家宅子不大，三进院落，院里有棵老桂树。
每到秋日，满院都是甜香。
陆迟值房里的案头，除了公文，多了个青瓷小罐，里头装着我做的蜜渍桂花。
他同僚闻见味来讨，他不肯给，说「内子做的，就这一罐」。
我听了笑他小气。
他一本正经：「本来就是，他要吃让他夫人给他做去。」
后来他那些同僚来家里吃过一回饭，我下厨做了几道家常菜。
席间有人夸我手艺好，陆迟在旁边慢悠悠补了一句：「她做糕点更好，琼酥斋你们听过没？她开的。」
满桌哗然。
「琼酥斋是嫂夫人开的？」
「难怪方砚天天带他家的点心！」
方砚？
我手上布菜的动作一顿，看向陆迟。他面色如常，替我斟了茶，在桌下轻轻捏了捏我的手。
散了席，我才问：「表兄他？」
陆迟把碗摞好，抬眼瞧我，「表兄来找我，说你若嫁了我过得不好，会让我也不好过。」
我呆在原地。
「表兄他……」
「嗯，」陆迟走过来，把我揽进怀里，下巴搁在我头顶，「他把你推开，又偷偷盼你好，这算什么？算他活该。」
我埋在他胸口，说不出话。
窗外桂花簌簌落着，香气从窗缝钻进来，甜得发腻。
「陆迟。」
「嗯。」
「谢谢你没推开我。」
他搂紧了些，闷闷地笑了。
「我推什么，」他低头咬我耳垂，「我恨不能把你拴在身边，日日看着才好。」
我推他一把，脸烫得厉害。
他偏不放，抱着我摇来晃去，像小孩得了糖。
12
年关时，方府递了帖子来，说姑母染了风寒，想见我。
我同陆迟一道回去。
方府门前石狮子依旧，匾额依旧，连门口迎客的小厮都是熟面孔。
可走进去时，心境已全然不同。
从前我在这府里，是寄人篱下的表小姐，每一步都走得分外小心。
如今挽着夫君的手再踏进来，步子是从容的。
先去瞧姑母。
她靠在暖阁里，面色有些憔悴，见了我便拉住手不放，上下打量，说我瘦了。
陆迟在旁边笑着替我说话：「她铺子里忙，每日天不亮就起，我说不听。」
姑母便瞪我：「钱是挣不完的，身子要紧。」
我诺诺应着，心里暖融融的。
出来时经过花厅，撞见表兄。
他站在廊下，手里捏着一卷书，像是等人。
见了我和陆迟，顿了顿，走过来。
「表妹，陆兄。」他拱手，神色坦荡。
陆迟回礼，我福了福。
三人站在一处，日光从檐角斜斜照下来，把影子投在阶上。
表兄看向陆迟，忽然笑了笑。
「上回棋局未完，哪日续上？」
陆迟挑眉：「方兄不怕再输？」
「输赢无所谓，」表兄把书卷往袖中一拢，「同你下棋有意思。」
两人对视片刻，都笑了。
我站在旁边，看着这两个男人，一个曾是我追了三年追不上的月，一个是我在书肆窗边等来的光。
月悬在天上，清冷孤高，光落在我手里，温热鲜活。
表兄先移开目光，朝我点点头，转身走了。
走出几步，又停下，没回头，只说了一句。
「琼酥斋的点心，下回给我留一盒枣泥酥。」
我应了一声。
他摆摆手，拐过廊角不见了。
陆迟牵起我的手，低头凑近我耳边，声音带着笑：「你看，他总算学会好好说话了。」
「嗯，」我回握他的手，「都往前走了。」
风吹过廊下，檐铃叮咚响起来。
我抬头看天，冬日晴空万里无云，蓝得透亮。像极了我此刻的心境。
13
开春后，姑母身子大好。
方府传来消息，说表兄定亲了，就是城东李家的小姐。
姑母在信里写：「那姑娘性子爽利，同砚儿倒是互补。上回庙会，两个人并肩走了半条街，砚儿居然没板着脸。」
我把信递给陆迟看。
他扫了两眼，笑出声：「铁树开花。」
「你别嘴欠。」
「实话。」
我捶他，他躲，两人在院子里追着跑。
老桂树还没发芽，光秃秃的枝丫上落了只雀儿，被我们惊得扑棱棱飞走了。
跑累了，我蹲在地上喘气，他走过来，拿袖子替我扇风，眼睛里全是笑。
「累不累？」
「累。」
「那我背你。」
他真蹲下来。
我趴上去，他稳稳托住我腿弯，在院子里慢慢走。
日光晒得人犯懒，我把脸埋在他后颈，闻着他身上淡淡的墨香和皂角味，忽然想起很多年前，我蹲在方府书房外头偷看表兄读书的样子。
那时候我多怕被人赶走啊，缩在窗根底下，连大气都不敢出。
现在我在自己家的院子里，趴在夫君背上，想怎么晒太阳就怎么晒。
「陆迟。」
「嗯。」
「我从前总觉得自己是寄人篱下，这辈子都得看人脸色过日子。」
他没说话，托着我往上颠了颠，让我趴得更稳当些。
「如今呢？」他问。
「如今，」我搂紧他脖子，在他耳边笑，「如今我觉得，从前吃的那些苦，都是为了攒着遇上你。」
他脚步顿住，半晌没动。
我歪头看他，发现他耳尖红透了，连脖子都泛着粉色。
「苏琼，」他哑声说，「你从前写纸条夸我都夸不出这种话。」
「那是从前矜持。」
「这会儿不矜持了？」
「嫁都嫁了，矜持给谁看？」
他闷笑，把我往上背了背，在院子里转了个圈。
我搂着他脖子，笑得直不起腰。桂树底下，日影摇摇晃晃，把两个人的影子叠在一处，分不清谁是谁的。
14
入夏时，琼酥斋在城南开了分号。
陆迟休沐那日来铺子里帮忙，系着条粗布围裙，在柜台后头替我包点心。
他手长脚长，包得慢，可形状齐整，系绳也漂亮。
有熟客瞧见了，打趣说原来的伙计怎么不来了，换了个俊俏伙计。
陆迟面不改色：「伙计升官了，忙。」
客人愣住，随即哈哈大笑。
我在后厨听见他面不改色地编瞎话，笑得揉肚子。
分号开张那日，陆迟在铺子里挂了个匾额，是他自己写的，字迹清瘦，跟当年书肆窗边纸条上一模一样。匾上三个字：「有余斋」。
我问什么意思。
他把我拉到匾下，指着那三个字：「琼酥斋是你的，有余斋是我的。你挣的钱是你的，我挣的也是你的。合起来，咱们有余。」
我看着他，心里涨涨的，说不出话。
他挠了挠头，有点不好意思，补了一句：「我瞎想的，你要不喜欢就换。」
「喜欢。」
「真的？」
「真的。」
他笑起来，眼睛亮亮的，像当年书肆窗边那个递帕子的少年。
我踮脚亲了他一口，他愣住，然后飞快地左右看看。
铺子里客人来来往往，没人注意柜台后头。
他低头凑近我，声音压得极低：「晚上回家再亲。」
「你脸红了。」
「闭嘴。」
那天打烊后，我们并肩走在长街上。夏夜的风带着白日余温，吹得人懒洋洋的。
他牵着我，我牵着他，两人步子慢悠悠的，像逛灯会那晚一样。
「陆迟。」
「嗯。」
「你说琼酥斋往后开成什么样？」
「开到全国都有分号。」
「那我岂不是要忙死。」
「我帮你，」他捏了捏我的手指，「我辞官给你当账房。」
「胡说。」
「没胡说，」他侧头看我，眼里映着街边灯笼的光，「你开到哪里，我跟到哪里。反正这辈子，你去哪我去哪。」
我停下脚步，看着他。
他也停下来，站在灯下，光影明灭，照着他清隽的眉眼和唇边浅浅的笑。这么多年，他还是那副模样，安静从容，站在离我不远不近的地方，等我一回头就能看见。
「陆迟，」我忽然说，「那年你递给我的帕子，我其实洗好后，藏起来了。」
他挑眉。
他笑了，笑得无可奈何：「苏琼，你……」
「我那时候就舍不得用你的东西。」
他叹了口气，把我拉进怀里，下巴搁在我头顶，声音闷闷的。
「那帕子你留着吧，往后我给你买一箱。」
「好。」
街市灯火一盏一盏亮起来，像天上星河落进了人间。
我埋在他怀里，想这一路走来，从方府廊下到书肆窗边，从逢七逢十五的下午到往后余生的每一日。
中间隔着许多错过、许多弯绕，可到底，月落在手里了。
远处有人放河灯，星星点点浮在水面。
我拉着他挤进人群，买了盏兔子灯，让他提着。
他个子高，灯悬在身前，光晕柔柔地照着脚下的路。
我攥紧他的手，攥得指节发白。
他感觉到我用力，也回握过来，十指扣紧，掌心贴着掌心，温热从指尖一直暖到心口。
「陆迟。」
「嗯。」
「往后每一日，我都同你在一处。」
他低头亲了亲我的发顶，声音很轻，像槐花落在肩上。
「嗯，每一日。」
灯火长街，兔子灯的光晕在我们脚下荡开一圈又一圈。
远处河灯顺水漂远，载着无数人的心愿流向夜色深处。
我靠着他，慢慢走，不着急。
路还很长，可只要是他，走多久都愿意。
（完结）
热门跟贴