我爸今年八十整，头发白得透亮，背也驼了，走路时两只手往后一背，像只老虾米。
他每天雷打不动六点半起床，先烧一壶开水，泡一杯浓得发苦的茶，然后坐到客厅那张掉了漆的方桌前，戴上那副腿儿用胶布缠了三圈的老花镜，掏出手机，点开那个红红绿绿的炒股软件。
屏幕上数字一跳，他嘴角跟着抽一下。
我妈在世的时候总说他，老陈你这辈子就栽在这破软件上。
我妈走了六年，没人再说他了，他更自在了。
我弟在东莞厂里干活，一年回来一趟，每次回来都往他枕头底下塞两千块钱，嘱咐他想吃啥买啥。
我爸点头说好，转头就把钱转进证券账户。
我弟走了以后，他打电话过去，说钱收到了，存着呢。
我弟在电话那头沉默了半天，最后说，爸你高兴就行。
上个月十号，我下班顺路去看他。
门没关严，留了条缝。
我推门进去，他正对着手机拍桌子，声音不大，但每个字都咬得死紧。
“又跌了，又跌了，这破公司是不是要倒闭了。 ”
我凑过去看了一眼，账户总资产那一栏写着两万三千四百六十二块。
我记得清清楚楚，去年这个时候，这个数字是五万八。
“爸，别炒了，这钱留着买点好吃的。 ”
他把手机往桌上一扣，抬起头，眼睛从老花镜上头看我。
“你懂什么，这叫浮亏，不叫真亏。 只要我不卖，它早晚涨回来。 ”
这话我听了没有一百遍也有八十遍。
我坐下来，看见桌上摆着一碟咸菜，半个馒头，还有一碗稀得能照见人影的粥。
冰箱我打开看过，里面就一盒鸡蛋，两棵蔫了的白菜，还有半袋子超市打折买的速冻水饺，三块五一斤，他一次煮十个。
他每个月的退休金是三千二百块。
水电煤气去掉两百，吃饭省着花五百，剩下来的，他全转进那个账户。
有时候是两千，有时候是两千五。
我算过，这些年他投进去的，加上早先亏的，少说也有二十万。
那套老房子是他唯一的财产，六十平米，在城北老棉纺厂的家属院里。
去年有人上门问卖不卖，出价四十八万。
他摇头，说这房子留着，以后给你们兄弟俩分。
我弟打电话跟我说，哥，爸那房子别卖，留着就留着，他高兴就行。
可我知道，他是怕卖了房，钱又被他自己送进股市。
十一月中旬那天，我接到隔壁王婶的电话。
她在电话里压着嗓子说，你赶紧来看看吧，你爸跟楼下老刘头吵起来了，差点动手。
我赶过去的时候，两个人正站在单元门口，老刘头脸涨得通红，我爸一只手攥着手机，另一只手指着老刘头的鼻子。
“你说那支股要退市？ 你懂个屁，人家是国企，国家能看着它退市？ ”
老刘头也七十多了，退休前是厂里的会计，平时说话慢条斯理，那天嗓门也高了八度。
“老陈你别犯浑，我儿子就在证券公司上班，他说那公司财务造假，马上就要戴帽，你不跑就等着血本无归。 ”
我爸把手机往兜里一揣，扭头就走，走了几步又回头撂下一句。
“血本无归我认，不用你管。 ”
那天晚上我留下来吃饭。
他煮了两碗挂面，卧了俩鸡蛋，给我碗里拨了一个。
吃着吃着他忽然说，你老刘叔不懂，那支股我拿了八年，从十二块跌到三块，我补了五次仓，成本摊到五块六。
现在跑，亏四万多，不跑，还有希望回本。
我放下筷子。
“爸，你算过没有，这八年你搭进去多少？ ”
他不说话了，低头扒面。
面汤冒着热气，把他那副老花镜糊了一层白雾。
他摘下来用袖子擦，手有点抖。
我看见他食指关节上鼓着一个硬疙瘩，那是常年握鼠标磨出来的。
“我就这点念想。 ”他说。
这句话把我堵得死死的。
转折发生在十二月三号。
那天下午我正上班，手机响了，是我爸。
他声音不对，哑着，像嗓子里卡了东西。
“你过来一趟。 ”
我请了假赶过去。
他坐在方桌前，手机屏幕是黑的，没开。
桌上摊着一张银行转账的回单，金额是八万。
“哪来的钱？ ”我问。
“借的。 ”
“跟谁借的？ ”
“老周。 ”
老周是他几十年的老同事，住在隔壁单元，退休金也不高。
“你借这么多钱干什么？ ”
他抬起头看我，眼珠子浑浊发黄，眼眶红了一圈，没哭，但那种红比哭还难看。
“补仓。 那支股跌到两块一了，我把老周的钱加上我手里的，全砸进去了。 今天早上开盘就跌停，现在一块八。 ”
我拿起那张回单，手指头捏得发白。
“爸，老周的钱你拿什么还？ ”
“涨回来就还他。 ”
“涨不回来呢？ ”
他没回答，把回单折起来，塞进抽屉里。
抽屉打开那一瞬间，我看见里面码着一摞摞的转账凭证，有的已经发黄发脆，最早那张日期是二零一五年。
“你把老周的养老钱也搭进去了，他要是急用怎么办？ ”
“他说不急。 ”
“他说不急你就能心安理得？ ”
他猛地抬头看我，那眼神又凶又虚，像被逼到墙角的猫。
“我炒股怎么了？ 我一不偷二不抢，我拿自己的钱，我亏了是我自己的事。 你妈在的时候也管我，你也管我，我八十了，我就不能自己拿一回主意？ ”
我张了张嘴，一句话都说不出来。
那天晚上我回家，翻来覆去睡不着。
我老婆问我怎么了，我把事情说了。
她沉默半天，问了一句，你爸手里还有多少钱？
我说不知道，但老周那八万，加上他自己的，少说还有五六万在里面。
她说，你得管。
不是管他炒股，是管老周那笔钱。
人家攒了一辈子的棺材本，要是打了水漂，你爸就是卖了房子都赔不起。
第二天一早我去了老周家。
老周正坐在阳台上晒太阳，看见我来了，招手让我坐。
我还没开口，他就摆摆手。
“你别说了，钱是我自愿借的。 老陈跟我几十年的交情，他开口了，我不能不借。 ”
“周叔，他那支股已经快退市了。 ”
老周眯着眼看远处，梧桐树叶子落了一地，环卫工人在楼下扫，竹扫帚刮着水泥地，沙沙地响。
“我知道。 他跟我说了。 我借他钱的时候就说了，这钱你拿去，能涨回来算你运气，涨不回来，我不催你。 ”
“那您以后怎么办？ ”
“我有退休金，饿不死。 ”他顿了顿，“老陈这人，一辈子没别的爱好。 你妈走了以后，他连个说话的人都没有。 炒股是他跟外头唯一的联系，你让他戒了，他活着还有什么劲？ ”
我站在阳台上，风灌进领口，冷得我一哆嗦。
我没再劝我爸。
但我做了两件事。
第一件，我把老周的儿子从深圳叫回来了。
那小子在科技园上班，年薪不低，但一年也回不来一趟。
电话里我跟他说清楚情况，他第二天就飞回来了。
第二件事，我托人找了个证券公司的朋友，查了我爸那个账户的交易记录。
打出来的单子有十几页，密密麻麻全是买入卖出的流水。
最近三年，他一共交易了四百多次，光手续费和印花税就交了六千多。
朋友看完单子说了一句，老爷子这是典型的散户心态，越亏越补，越补越亏，最后把身家性命全押在一只垃圾股上。
这支股他查了，上个月已经被交易所发了退市风险警示，明年四月前如果还不能扭亏，直接退市，一分钱都拿不回来。
我把单子折好，装进兜里，没给我爸看。
十二月二十号那天，老周的儿子请我们吃饭。
就在楼下的小饭馆，四个人，我爸、老周、老周儿子、我。
菜上齐了，老周儿子端起酒杯，先敬了我爸一杯，说陈叔，我爸跟我说了那八万的事，我不怪您。
我爸手一抖，酒洒了半杯。
老周儿子接着说，钱的事不急，您什么时候有什么时候还。
但有一句话我得说，您要是再把钱往那个账户里送，下回我可就不客气了。
他说这话的时候是笑着说的，语气也轻，但我爸的脸刷地白了。
老周在旁边打圆场，说行了行了，吃饭吃饭。
我爸一口把剩下的半杯酒闷了，呛得直咳嗽，眼泪都咳出来了。
他低着头咳，肩膀一耸一耸的，不知道是咳的还是别的什么。
那顿饭吃完，我爸变了。
他早上还是六点半起床，还是泡茶，但不再看那个红红绿绿的软件了。
他把手机放在桌上，隔一会儿拿起来看一眼，又放下。
手指头在桌面上无意识地敲，敲得桌面哒哒响。
有一天我过去，看见他坐在那儿，手机屏幕是亮的，是那个炒股软件。
他没操作，就盯着屏幕上那只股票的分时图，一条线上下下地爬。
他看见我来了，把手机锁了屏，塞进兜里。
“我就看看，不买。 ”
我坐过去，给他倒了杯水。
“爸，那支股你卖了吗？ ”
他摇头。
“为什么不卖？ ”
“明天就退市整理期了，卖不掉了。 ”他的声音很平，像说别人的事，“全砸里面了，一分不剩。 ”
我算了一下，他自己攒的加上老周的八万，一共十三万多，全没了。
“老周的钱怎么办？ ”
“我每个月退休金到账，先给他转一千五。 还完为止。 ”
他说这话的时候眼睛看着窗外，梧桐树光秃秃的枝丫伸到三楼阳台跟前，一只麻雀落在上面，蹦了两下又飞走了。
那天晚上我走的时候，他从抽屉里翻出一个旧信封，递给我。
我打开一看，里面是一张泛黄的照片，我妈年轻时候的，扎着两条辫子，站在厂门口笑。
照片背面用圆珠笔写了一行字，日期是一九七二年。
“你妈走那年，我把这张照片夹在股票书里。 那本书我翻了八年，照片一直夹在那一页。 ”他顿了顿，“现在书扔了，照片你拿着。 ”
我接过信封，纸已经发脆了，边角一碰就往下掉渣。
腊月二十八，我弟从东莞回来。
年夜饭在我家吃的，我爸也来了。
他瘦了一圈，精神倒还好，给我儿子包了个红包，里面是两百块。
我儿子说谢谢爷爷，他摸摸孩子的头，说好好学习，别学爷爷，一辈子瞎折腾。
吃完饭他坐在沙发上打盹，电视里放着春晚，他没看几眼就睡着了。
呼噜声很轻，像一只老猫蜷在角落里喘气。
我弟凑过来小声问，哥，爸那股票的事到底怎么弄的？
我说赔光了，还欠老周八万。
我弟沉默了一会儿，从兜里掏出一张卡。
“这里有四万，你先帮我还给老周。 剩下的我明年再想办法。 ”
我把卡推回去。
“钱的事我来。 你把自己日子过好就行。 ”
我弟看着我，眼眶有点红，没再坚持。
大年初三，我爸让我陪他去趟老周家。
他揣着一个牛皮纸袋，里面是两万块钱。
老周开门看见他，愣了一下。
我爸把纸袋递过去，说老周，第一笔，先还两万。
剩下的我按月给你转，少不了一分。
老周接过纸袋，掂了掂，突然笑了。
“老陈，你这辈子总算干了一件人事。 ”
我爸也笑了，笑得有点不好意思，像个被老师表扬的小学生。
两个人坐在阳台上晒太阳，老周泡了一壶茶，我爸喝了一口，说你这茶不行，太淡。
老周说你就凑合喝吧，不花钱的还挑。
两个人你一句我一句抬杠，声音不大，跟收音机里放的老相声似的。
我站在门口看着他们，忽然觉得我爸好像松下来了。
那个背了几年的壳，终于从肩膀上卸下来了。
现在他还是每天六点半起床，还是泡一杯浓茶。
不过不再看股票了，改成去楼下小公园跟老刘头下棋。
棋盘是水泥台上刻的，棋子是塑料的，风一吹就倒。
他下棋不厉害，输多赢少，但每次赢了就哼两句京剧，走调走得没边。
那套老房子他还留着，说等我儿子大了，给他结婚用。
我儿子今年才八岁，等他结婚，我爸都九十多了。
但我们谁也不说破。
上周末我去看他，他正在阳台上晒萝卜干。
切好的萝卜条码在竹筛子上，白花花的一片，太阳晒着，满屋子都是萝卜的辣味。
他一边翻萝卜条一边跟我说，楼下老刘头昨天输了他三盘，气得晚饭都没吃。
我说那您厉害。
他说那当然，下棋我可比他强。
他转过身去翻萝卜条，后脑勺上那一片白发在太阳底下亮得刺眼。
我忽然想起我妈以前总说他，老陈你这辈子就栽在这破软件上。
现在想想，他哪是栽在软件上，他是栽在一个人过日子的冷清上。
钱没了可以再攒，债欠了可以慢慢还。
可一个人要是连个念想都没了，那日子就真的熬不下去了。
这世上的事就是这样，你攥得越紧的东西，越容易从指头缝里漏干净。
等你松开手，才发现最该攥住的，早就攥在手里了。
热门跟贴