国庆长假，举国欢庆。神州大地红旗飘扬，鲜艳的红旗映照山河万里。回望新中国诞生之初，有两面特殊的五星红旗，藏着七十多年前一代海外知识分子跨越山海、奔赴祖国的滚烫初心。
1949年，新中国即将成立的消息传到大洋彼岸。当时，梁思礼刚取得自动控制专业博士学位，美国无线电公司向他递来优厚的工作邀约，但他心中牵挂的只有新生的祖国。
1949年9月24日，梁思礼登上“克利夫兰总统号”，踏上回国的航程。
1949年9月23日，梁思礼（右）在旧金山登上克利夫兰总统号邮轮回国
来源 | 中国科学家博物馆
邮轮航行在茫茫大海上，广播传来新中国成立的喜讯，同时还播报了新中国国旗为五星红旗。一群满怀热血的留美学子欣喜若狂，要举办一场海上庆祝会。彼时大家并未见过国旗实物，没有现成红旗，他们找来白布，用红墨水染成红色，再剪下黄纸，剪出一大四小五颗五角星，凭想象把大五角星放在旗面中间，小五角星放在四角。简陋的布料，粗糙的剪纸，这面并不标准的国旗，却盛满海外游子对祖国最炽热的祝福。历经二十多天风浪颠簸，梁思礼先是抵达了香港，随后乘船北上，终于踏上天津码头，回到阔别八年的祖国怀抱。
“我离开（美国）时的感情，只有期望，没有留恋。”这是梁思礼的心声。昔日同窗留在美国，参与研制洲际导弹，拥有优渥的物质生活；梁思礼扎根国内，住着普通单元楼，投身中国导弹事业。面对外界疑惑，他掷地有声：“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫我们祖国的！”此后，东风系列导弹、神舟飞船等诸多国之重器，都凝聚着他的心血与付出。
1949年9月29日，《人民日报》刊登的《国旗制法说明》
几乎同一时间，远在美国普渡大学的洪朝生，也听闻新中国成立的喜讯。当时纽约《华侨时报》转载了《人民日报》刊发的五星红旗标准图样及制作说明。怀着对新生祖国的无限热忱，洪朝生当即决定亲手绘制五星红旗。
他拿出实验用的专业坐标纸，反复校准每一颗五角星的比例与位置，一笔一画绘出标准的五星红旗图样，小心翼翼珍藏数十载。如今，这份图纸陈列在中国科学家博物馆，纸页泛黄，初心依旧滚烫。
洪朝生手绘五星红旗图样
来源 | 中国科学家博物馆
当时的洪朝生，已在半导体领域取得重大突破，提出著名的杂质能级导电理论，研究成果在国际学界备受关注。荷兰、英国、美国多家机构向他伸出橄榄枝，高薪、优越的科研条件，都没能留住他。他心中记挂的，是国内尚属空白的低温物理事业。
洪朝生在麻省理工学院的工作照
来源 | 中国科学家博物馆
在征求国内对研究方向的需求后，洪朝生根据国内的反馈和建议去西欧做了一年多的低温物理研究，并协调联系购买国内急缺的一些研究设备和实验材料。1952年，洪朝生毅然回到百废待兴的祖国，从零搭建起中国低温物理研究体系，助力“两弹一星”工程，主持建设大型航天空间模拟设备，为我国超导、低温技术筑牢根基。
曾有学生问他，如果当年留在国外，是否有机会获得诺贝尔奖。洪朝生只是轻轻摇头：“没有如果。我从未动摇和后悔回国的决定！”一句“没有如果”，道尽老一辈科学家把个人理想完全融入国家命运的坚定抉择。
从1949年8月至1950年底，上千名留美学子冲破重重阻碍回到祖国。他们放弃海外优渥生活，带回知识与技术，在一穷二白的土地上拓荒前行，其中很多人成为国内各个学科的奠基人。
两面特殊的五星红旗，承载的不仅是海外游子对新生祖国的热切向往，更是老一辈科研工作者以身许国的无悔抉择。爱国从不是一句口号，而是把个人理想自觉融入国家发展，以毕生所学，守护这片生养自己的土地。
科学家简介
梁思礼（1924年8月24日—2016年4月14日），中国共产党优秀党员，中国科学院学部委员（院士），导弹控制专家，中国导弹控制系统研制领域的创始人之一。
梁思礼曾领导和参加多种导弹、运载火箭控制系统的研制、试验。在长征二号运载火箭的研制中首次采用新技术，为向太平洋成功发射远程导弹试验作出重要贡献，对航天可靠性工程提出精辟论述，成为航天可靠性工程学的开创者和学科带头人之一，为中国航天事业作出重大贡献。
洪朝生（1920年10月10日—2018年8月19日），中国科学院学部委员(院士)，物理学家，中国低温物理与低温技术研究的开创者之一。
洪朝生发现了半导体锗单晶低温电导与霍尔效应反常现象，并提出杂质能级导电唯象模型，有力推动了无序系统电子输运机制的研究进程；他组建了中国第一个低温实验室，先后在国内首次实现氢气和氦气的液化，参与创办中国科学技术大学低温物理专业。
参考文献：
[1]梁思礼：我干的导弹是保卫祖国的. 学习时报. 2021-05-12.
[2]追忆我的导师洪朝生先生.中国制冷学会. 2018-08-31.
[3]洪朝生：手绘国旗，把“心跳”画进五星. 科普时报. 2025-05-30.
中国科学家博物馆出品
投稿咨询：010-87413551
热门跟贴