那天夜里，我起床上厕所，内裤上一片暗红。
绝经两年了，怎么又来了。
我没开灯，在黑暗里站了很久。
周福生翻了个身，鼾声没断。
我蹑手蹑脚洗了内裤，晾在阳台角落，像做贼。
第二天一早，我说去买菜，拐去了妇幼保健院。
唐医生看完单子，抬头问我丈夫在哪。
我心里发慌，追问怎么了。
她叹了口气，把单子往我这边推了推。
我盯着那行字，两腿一软，差点跪在走廊上。
01
我叫郑玉琤，今年五十五，退休前在厂里做会计。
周福生比我大三岁，退休后迷上了交谊舞，天天晚上往公园跑。
我绝经两年了，身子一直干净，那天夜里又见红，心里咯噔一下。
没敢跟他说，也没敢跟儿女说。
儿子周梓豪在城里上班，女儿周依诺在医院当护士，都忙。
我这人一辈子要强，不想给谁添麻烦。
妇幼保健院离我家三站路，我走了四十分钟。
挂号、排队、做超声，一上午就没了。
唐医生四十来岁，说话轻声细语，做检查时眉头皱了一下。
她说宫颈看着不太好，让我加做人乳头瘤病毒和宫颈细胞学。
我问是不是炎症，她说等结果出来再说。
又让我抽血，查传染病和术前筛查。
我纳闷，看个出血怎么还要查传染病。
她没多解释，只说常规检查。
从医院出来，太阳晃眼。
我坐在公交站台等车，心里七上八下。
手机响了，周福生打来的，问中午吃什么。
我说随便。
他说那你回来路上买点馒头。
挂了电话，我鼻子有点酸。
这些年他对我一直这样，不冷不热，日子过得像白开水。
以前上班忙，没觉得什么。
退休了，反倒觉得屋里空得慌。
晚上周福生十一点才回来，身上有股香水味。
我问他去哪了。
他说跳舞，人民公园。
我说你以前不喷香水。
他愣了一下，说老张给的，不用白不用。
然后进了卫生间，水声响了很久。
我躺在床上，听见他在阳台打电话，声音压得很低。
我没起身，也没问。
有些事，问出来更难受。
第二天我去取了一部分化验单。
唐医生把我叫进诊室，关了门。
她说人乳头瘤病毒高危阳性，需要做阴道镜和活检。
我问阳性是什么意思。
她说病毒感染，持续感染可能导致宫颈病变。
我说是不是癌症。
她说现在不能确定，得等活检结果。
又问我家里有没有人陪。
我说丈夫忙。
她看了我一眼，没再劝。
回家路上，我给周依诺打了个电话。
她接起来就问妈怎么了。
我说没事，就是问问你最近忙不忙。
她说这几天夜班多，等休息了来看我。
我说不用，你忙你的。
挂了电话，我在路边站了一会儿。
这个女儿从小就贴心，什么事都瞒不过她。
可我这病还没确诊，不想让她跟着操心。
晚上吃饭，我试探周福生，说我去医院查了一下，有点炎症。
他头也没抬，说那你吃药呗。
我说医生让我做进一步检查。
他说那就做，跟我说有什么用，我又不是大夫。
我端着碗，看着他吃饭的样子，突然觉得陌生。
这个人跟我过了三十年，可这两年他像变了个人，话越来越少，往外跑的次数越来越多。
夜里我睡不着，翻来覆去。
周福生背对着我，手机屏幕亮了一下，他伸手按灭了。
我闭上眼，假装没看见。
脑子里全是唐医生那句话，人乳头瘤病毒高危阳性。
我不懂医，但高危两个字听得懂。
窗外有辆车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上划了一道又没了。
我攥着被角，手心全是汗。
02
活检安排在三天后。
那天早上周福生还在睡，我给他留了张纸条，说去买菜。
唐医生操作的时候，我盯着天花板上的灯，数上面的小黑点。
不怎么疼，就是胀。
做完她让我在外面坐半小时，怕出血。
我坐在走廊塑料椅上，旁边是个二十来岁的姑娘，她妈陪着。
她妈一直攥着她的手，小声说别怕。
我把脸转开。
等结果的几天最难熬。
我照常做饭洗衣，照常跟周福生过。
他一点没察觉。
周二晚上他接了个电话，说了句老地方，挂了就穿外套。
我问去哪。
他说跳舞。
我说你天天跳不累吗。
他笑了一声，说总比在家闷着强。
门一关，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我坐在沙发上，把电视打开，也不知道看了什么。
第二天王惠敏来串门。
她住隔壁楼，是我几十年的老姐妹。
她坐下来嗑瓜子，东拉西扯半天，忽然压低声音说，玉琤，你得管管你家老周。
我问怎么了。
她说前天晚上在公园，看见周福生跟一个女的跳舞，贴得特别近。
我说跳舞嘛，正常。
她说那女的叫萧玉清，开棋牌室的，寡妇，才五十。
又说周福生最近老往棋牌室跑。
我脸上笑着，手里择菜的劲儿大了，豆角掐断了好几根。
王惠敏走了以后，我坐在厨房没动。
萧玉清这个名字我没听过。
周福生从来没提过。
我回想这两年，他确实变了。
以前下班就回家，现在吃了饭就往外走。
以前工资卡给我，现在自己拿着，说各花各的方便。
以前手机随便放，现在设了密码。
周依诺晚上来了。
她提了一袋水果，进门就盯着我看。
妈你脸色不对。
我说没睡好。
她伸手摸我额头，又捏了捏我眼皮，说你去医院了？
这丫头眼睛毒。
我瞒不住，就说做了个检查，等结果。
她说我陪你去拿。
我说不用。
她沉默了一会儿，说妈，你有什么事别一个人扛。
我点点头，眼眶有点热，赶紧转身去倒水。
周依诺走的时候，在门口跟她爸碰上了。
周福生从外面回来，手里提着一袋卤味。
周依诺叫了声爸。
周福生嗯了一声，把袋子递给我，说晚上加个菜。
周依诺看了她爸一眼，又看了我一眼，没说话。
我送她下楼，她在单元门口站住，说妈，爸最近是不是老不在家。
我说他爱跳舞。
她抿了抿嘴，说那你自己当心身体。
那晚周福生吃了饭就进了卧室，手机不离手。
我收拾完厨房，看见他换下来的外套搭在椅背上。
我犹豫了一下，把手伸进口袋。
摸到一张收据，萧玉清棋牌室的。
还有一张药房小票，买的是阿莫西林。
我拿着那两张纸，站在厨房灯底下看了很久。
阿莫西林治什么？
我不知道。
但棋牌室那三个字扎得眼睛疼。
我把东西放回口袋，回到卧室。
周福生已经躺下了，背对我。
我轻声说，你最近是不是常去棋牌室。
他没动，过了几秒才说，跟朋友打牌。
我说什么朋友。
他说你不认识。
然后翻了个身，说睡吧。
我躺下来，把被子拉到下巴。
黑夜里，他的呼吸均匀，像什么都没发生过。
我闭上眼，那两张小票在眼前晃。
03
取报告那天是周四。
我特意穿了件深色外套，怕人看出来。
唐医生在诊室里等我，桌上摊着我的单子。
她先说了人乳头瘤病毒的事，还是高危阳性，必须做阴道镜活检。
我说约了明天做。
她点点头，然后翻到另一页，眉头皱起来。
她问我，你丈夫今天来了吗。
我说没有，他忙。
她放下笔，看着我说，你最好让他来一趟。
我心里发慌，追问到底怎么了。
她没直接说，只说你先把活检做了，然后带他来复查一下。
我说复查什么。
她说传染病筛查有几个指标不太对，需要再确认。
我问哪个指标。
她顿了一下，说梅毒初筛阳性。
我脑子里嗡的一声。
梅毒？
这两个字像两块石头砸下来。
我说怎么可能，我这么多年没有过。
她看着我的眼睛，说所以才要让你丈夫来查。
从诊室出来，我扶着走廊的墙，一步一步往外挪。
旁边一个老太太撞了我一下，说了句对不起。
我没反应，一直走到楼梯口才停下来。
坐在台阶上，我把单子掏出来看。
那些字母和数字我看不懂，但阳性两个字认识。
我坐了大概十几分钟，有人上下楼看我，我才站起来。
把单子折好塞进包里，去卫生间洗了把脸。
回家路上我一直在想，最后一次跟周福生在一起是什么时候。
想了半天才记起来，是三年前，我生日那天。
他喝了酒，完事就睡了。
之后他再没碰过我，我提过一次，他说都这把年纪了，没意思。
我当时还觉得正常，老夫老妻嘛。
可现在唐医生的话在耳边响，梅毒，性传播。
我攥着包带，指甲掐进掌心。
到家周福生不在。
我坐在沙发上，没开灯。
天一点点暗下来，屋子里灰蒙蒙的。
我把那张药房小票又翻出来看，阿莫西林。
掏出手机查了一下，阿莫西林治不了梅毒。
可为什么会有这张小票？
我忽然想起王惠敏说的，周福生曾去医院拿过药。
他什么时候去的？
拿了什么药？
我越想越乱，头开始疼。
周福生九点多才回来。
进门看见我坐在黑地里，吓了一跳。
你怎么不开灯。
我说省电。
他换鞋的时候，我闻到他身上又是那股香水味。
我说周福生，你坐下，我跟你说个事。
他坐过来，不耐烦地问什么事。
我说我今天去医院了，医生说让我带你去复查。
他脸色变了一下，问复查什么。
我说传染病筛查。
他站起来，说你有病啊，查我干什么。
我说医生让去就去呗。
他声音大了，说我不去，我好好的去什么医院。
然后进了卧室，把门关上了。
我坐在沙发上，听见他在里面打电话，声音很小，听不清。
过了一会儿他出来，脸色缓了点，说你别听医生吓唬，私立医院就爱坑钱。
我说是妇幼保健院，公立的。
他没接话，去阳台抽烟了。
烟味飘进来，我咳了两声。
那晚我几乎没睡。
凌晨三点，我悄悄起来，翻了他的外套。
收据还在。
我又翻了裤子口袋，摸到一个塑料板，是药板，空了，背面印着药名。
我拿到厨房灯下看，不认识。
用手机拍了张照，准备明天去药店问。
回到床上，周福生翻了个身，嘟囔了一句什么。
我躺下来，心怦怦跳。
三十年的夫妻，我头一回觉得身边这个人像陌生人。
04
第二天我去药店，把药板照片给药师看。
药师是个年轻姑娘，她说这是阿奇霉素。
我问治什么。
她说很多病都能用，呼吸道感染、支原体、衣原体都行。
我说治不治梅毒。
她愣了一下，说梅毒一般用青霉素，阿奇霉素是替代方案。
我点点头，说了声谢谢。
走出药店，太阳照得人发晕。
替代方案。
他确实在吃药。
下午我去医院做阴道镜活检。
唐医生操作时一直没说话，做完让我在外面坐。
我等的时候，拿出手机搜梅毒。
越看心越凉。
潜伏期可以几年没症状，但会传染。
性传播是主要途径。
我回想周福生这两年的变化，那些香水味、那些晚归、那些躲着接的电话。
所有零碎的细节串起来，指向一个我不愿意承认的方向。
活检完回到家，周福生竟然在。
他坐在客厅看电视，见我进门，问去哪了。
我说医院。
他说你又去医院干什么。
我说做检查。
他关了电视，说郑玉琤，你是不是有什么事瞒着我。
我看着他，觉得好笑。
我说周福生，这话该我问你。
他避开我的眼睛，说我不跟你吵。
然后起身去了厨房，叮叮当当翻东西。
我坐在沙发上，把包里的化验单拿出来看。
唐医生给了复印件，上面写着梅毒螺旋体抗体待复查。
我盯着那几个字，忽然想起一件事。
去年秋天，周福生内裤上有过红点，他说是上火。
我让他去医院看看，他说没事，自己买了药膏。
后来好了，我也没再问。
现在想起来，那可能就是症状。
我攥着单子，手抖得厉害。
周福生从厨房出来，端了杯水。
他看见我手里的单子，脚步停了一下。
我说你去年秋天是不是去看过病。
他喝了口水，说没有。
我说你内裤上的红点，后来怎么好的。
他脸沉下来，说你翻我东西了？
我说你先回答我。
他把杯子往桌上一墩，说郑玉琤你有完没完，整天疑神疑鬼。
然后拿起外套就走，门摔得震天响。
我坐在空荡荡的屋里，眼泪终于掉下来。
不是委屈，是害怕。
我今年五十五了，一辈子规规矩矩，连感冒都很少。
现在医生告诉我可能得了那种病，而唯一可能的来源，是我过了三十年的丈夫。
我擦掉眼泪，给周依诺打了电话。
她接起来，我说依诺，你明天能回来一趟吗。
她听出我声音不对，说妈你怎么了。
我说你回来再说。
周依诺第二天一早就到了。
进门看见我眼睛肿着，她没多问，先给我倒了杯热水。
我把化验单递给她。
她一张一张看，看到梅毒那张，手停住了。
妈。
她叫了一声，声音发紧。
我说医生让你爸去查，他不去。
周依诺把单子放下，说我去找他。
我说你别去。
她看着我，眼圈红了。
妈，你得告诉我，到底怎么回事。
我说我不知道。
我真的不知道。
周依诺抱住我，说妈你别怕，我陪你去查清楚。
她身上有股消毒水味，跟她上班的医院一个味。
我靠在她肩膀上，忽然觉得这些年白活了。
女儿都比我明白。
周依诺松开我，拿起手机，说我现在就给爸打电话。
电话通了，她走到阳台上。
我听见她压着声音说，爸，你马上回来。
你做的事你自己清楚。
05
周福生中午才回来。
进门看见周依诺在，脸色不太自然。
周依诺坐在沙发上，手里攥着那张化验单。
她把单子举起来，说爸，你看看。
周福生接过去，扫了一眼，放在茶几上。
他说这什么东西。
周依诺说梅毒。
周福生说你别吓唬人。
周依诺说我是护士，这个我看得懂。
唐医生让我妈带你去复查，你为什么不去了。
周福生坐到椅子上，摸出烟点上。
他说你妈自己查出来的，跟我有什么关系。
周依诺说梅毒主要靠性传播，我妈三年没跟你在一起了。
周福生抽烟的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。
他拍了拍，说那她怎么得的，她自己清楚。
我站在厨房门口，听着这句话，浑身发冷。
三十年的夫妻，到这时候他往我身上泼脏水。
我走出来，说周福生，你把话说清楚。
他不敢看我，说没什么好说的。
周依诺站起来，说爸，你要是不去查，我就带妈去法院。
周福生把烟掐了，说你们娘俩合起来逼我是吧。
这时候门响了，周梓豪推门进来。
他接到妹妹电话，从单位赶回来的。
进门就问怎么回事。
周依诺把化验单递给他，他看完，脸沉了。
周梓豪比他妹妹沉得住气。
他坐下来，说爸，去查一下，查完没事就都清楚了。
周福生说我不去，我没病。
周梓豪说那你为什么买阿奇霉素。
周福生愣住了。
我从口袋里掏出那张药板照片，放在桌上。
我说这个是你口袋里翻出来的。
周福生看着照片，嘴唇动了动，没说出话。
屋里安静得能听见钟走的声音。
过了好一会儿，周福生说，那是帮朋友买的。
周梓豪说哪个朋友。
周依诺说爸，你知不知道梅毒会传染？
你要是真有，妈就是被你传染的。
周福生站起来，说我没有。
然后往门口走。
周梓豪拦住他，说爸，你今天把话说清楚再走。
周福生推开他，说你们别逼我。
门一摔，人走了。
屋里剩下我们三个。
周梓豪坐下来，抱着头不说话。
周依诺攥着拳头，眼泪在眼眶里打转。
我站在那儿，忽然觉得腿软，扶着桌子慢慢坐下。
周依诺过来搂住我，说妈你别怕。
我说我不怕，我就是想不通。
周梓豪抬起头，说妈，你先治病，别的事以后再说。
我说你爸不查，我怎么治。
唐医生说伴侣同治，他不治，我治好了也得再染上。
周梓豪不说话了。
周依诺说我去找萧玉清。
我说你知道她在哪。
她说王阿姨跟我说过，棋牌室在人民公园后门。
周梓豪说你别去，丢人。
周依诺瞪了他一眼，说丢人？
妈被传染上这种病，你跟我说丢人？
周梓豪低下头。
我看着这兄妹俩，心里像刀割。
这个家，好好的，怎么就成这样了。
那天晚上周福生没回来。
我躺在床上，盯着天花板。
周依诺在隔壁房间，门没关严，透出一道光。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是周福生那句，她自己清楚。
三十年了，我给他生儿育女，伺候他爹妈到老，省吃俭用攒下这套房子。
到头来，他往我身上泼脏水。
我攥着被角，把嘴唇咬出了血。
06
周福生第二天下午才回来，换了身衣服，像没事人一样。
周依诺拦在门口，说你不能进。
他说这是我房子。
周依诺说你去医院查了再说。
周福生说我不查。
周依诺说不查你就别回来。
父女俩在门口僵着。
我坐在客厅里，听见周福生的声音越来越大。
他说我养你这么大，你现在不让我进门。
周依诺说你先害了我妈。
周梓豪从屋里出来，把妹妹拉开。
他说爸，进来吧，坐下说。
周福生进了屋，坐在沙发上，翘着腿。
周梓豪说爸，我问你一句，你跟萧玉清到底什么关系。
周福生说舞伴。
周梓豪说只是舞伴？
周福生别过脸，说是。
周依诺在旁边冷笑了一声。
我站起来，从卧室拿出一个信封，扔在茶几上。
那是王惠敏帮我打听到的。
萧玉清，五十岁，老公五年前病死了，在人民公园后门开棋牌室。
跟周福生跳舞两年多了，经常一起吃饭。
有人看见周福生从她家出来过。
我把信封里的纸一张一张摆开。
周福生看着那些东西，脸上的肉抽了一下。
他说你调查我。
我说是你先骗我的。
周福生不说话了。
周梓豪拿起那些纸看，看完递给妹妹。
屋里又安静了。
过了一会儿，周福生说，我跟她没什么。
周依诺说那你让她去查。
周福生抬头看她。
周依诺说，你让她去查梅毒，她要是没有，你就清白。
周福生的脸白了。
他张了张嘴，又闭上。
那个表情，我太熟悉了。
他心虚的时候就那样。
周梓豪说爸，你到底有没有病。
周福生站起来，说我出去走走。
周梓豪拦住他，说今天不说清楚不能走。
周福生推开他，说你们想逼死我。
然后摔门走了。
周依诺追出去，在楼道里喊了一声。
我坐在沙发上没动，浑身没劲。
周梓豪回来，蹲在我面前，说妈，不管怎么样，你先治病。
钱的事你别操心。
我说你爸要是真有病，他为什么不治。
周梓豪沉默了一会儿，说他可能怕丢人。
我说丢人？
他把病传给我，他不怕丢人？
周依诺从外面回来，眼圈红着。
她说妈，我明天去找萧玉清。
我说你别去，我自己去。
她说不，你身体这样，我去。
我说你不知道怎么问。
她说我知道，我是护士。
第二天下午，周依诺去了棋牌室。
我没跟着，在家等消息。
等了三个多小时，她回来了，脸色不好。
进门坐下来，喝了一大杯水。
我问怎么样。
她说萧玉清承认了，跟爸好了两年多。
我问她知不知道爸有病。
周依诺咬着嘴唇，说知道。
我心里一沉。
周依诺说，萧玉清说爸去年就跟她说过，自己下面不舒服，让她也去查。
她说查了，也是阳性。
我坐在椅子上，半天没动。
周依诺说，萧玉清还说了，爸两年前就查出来了，一直吃药，没断过。
但他不让萧玉清告诉别人。
萧玉清说她也害怕，但爸说没事，吃药就能好。
我听着这些话，脑子里嗡嗡响。
两年。
他瞒了我两年。
两年来我给他洗衣做饭，跟他一个桌子吃饭，睡在一张床上。
他明知道自己有病，却什么都不说。
周依诺说，妈，萧玉清还说了，爸最近跟她吵架，因为她又跟别的男人跳。
周福生怕她再传染给别人，传出去丢人。
我冷笑了一声。
丢人。
他怕别人知道，不怕我知道。
因为在他眼里，我根本不算什么。
周依诺握住我的手，说妈，咱们起诉他。
我说先治病。
我这条命，还想要。
热门跟贴