家族群又响了。
婆婆的语音一条接一条，夸弟妹杨美莲的红烧鱼是梁家一绝。
我手上沾着洗洁精，水池里泡着十二口人的碗，灶台油渍没擦，客厅笑声一阵阵。
我解下围裙，扔在料理台上，点开群聊，退出。
第二次聚餐定在周六。
周五傍晚，小姑子梁雨馨提着两箱奶堵在我家门口，脸上的笑僵着，说妈血压高了，客人明天到，弟妹把海参泡坏了。
我靠着门框没让她进。
她不知道，我等的就是这句话。
01
我嫁进梁家八年，家宴的规矩比家谱还硬。
每月第一个周六，雷打不动。
婆婆罗淑芬周四晚上把菜单发到家族群里，周五我照着单子去菜市场。
周六早上六点起床，七点到婆婆家，八点开始洗切，十一点开火，十二点开席。
饭后所有人挪到客厅喝茶，我一个人在厨房洗十二口人的碗。
杨美莲是第三年嫁进来的。
她第一次参加家宴就端了盘凉拌黄瓜，黄瓜还是我拍好放在案板上的。
婆婆当场夸她手巧，说这刀工一看就是练过的。
杨美莲笑着说妈过奖了。
我那时候还在厨房煎鱼，油烟呛得睁不开眼。
后来每年的家宴，杨美莲负责摆果盘。
就果盘。
苹果切块，橙子剥皮，葡萄一颗颗剪下来，摆成花。
婆婆每次都拍照片发群，配文是“美莲摆的果盘比饭店还精致”。
没人拍我的灶台，没人拍那锅红烧肉是我站了两个小时炖出来的。
丈夫梁涵润说过几次，让我别往心里去，说妈就那个性格，嘴上夸弟妹，心里有数。
我问心有什么数，他说不出。
后来我也不问了，问了他也为难，为难了他就躲书房抽烟。
去年过年开始，我多了个记账本。
巴掌大，封面是超市买东西送的。
每次去婆婆家之前，我先去菜市场，花了多少记一笔。
虾多少钱，排骨多少钱，葱姜蒜多少钱，一笔一笔记清楚。
不为别的，就是心里憋得慌。
钱不算多，一个月几百块，可八年下来，我把本子翻到最后一页，密密麻麻的数字压得手指头发麻。
没人提过这个钱。婆婆没提过，弟妹没提过，小姑子没提过。丈夫更没提过。好像我去菜市场不用花钱，好像那些虾和排骨是从天上掉下来的。
上个月家宴，我照例六点起。
出门前梁涵润翻了个身，含含糊糊说了句“辛苦了”。
我没应声。
到了婆婆家，杨美莲已经到了，坐在沙发上涂指甲油。
婆婆说美莲手过敏，碰不了洗洁精。
我说知道了，进了厨房。
那天菜单有清蒸鲈鱼。
我杀鱼的时候手一滑，刀口划过拇指，血珠子冒出来。
我捏着手指在围裙上按了按，继续刮鳞。
婆婆进来拿醋，看见水池里的血丝，说了句“小心点”，拿着醋就走了。
吃饭的时候，婆婆在群里发照片。
杨美莲摆的果盘，小姑子买的蛋糕，公公泡的茶。
我端着最后一道汤上桌，没人拍。
我的碗里只有半碗米饭，红烧肉剩了两块，青菜见了底。
杨美莲说嫂子这鱼蒸得真好。
婆婆说美莲你上次做的那个糖醋排骨也不错，下回你来做。
杨美莲笑着说行啊，就怕做不好。
婆婆说做不好也是心意，不像有些人，做得好是应该的。
我低头扒饭，筷子在碗里戳了戳。
梁涵润在桌子底下碰了碰我的腿，意思是别接话。
我没接。
汤喝完了，碗一推，起身去厨房。
十二个碗，十二双筷子，锅碗瓢盆堆了一池子。
洗到第九个碗的时候，手机在围裙口袋里震了一下。
我擦擦手掏出来看，家族群里婆婆发了条语音。
点开，婆婆的声音响在厨房里：“美莲今天这果盘真是绝了，比饭店摆得都好，我们梁家娶了个巧媳妇。”
底下小姑子回了句：那下次让弟妹掌勺呗，让嫂子歇歇。
弟妹回了个捂嘴笑的表情。
婆婆又发了条语音：“美莲手嫩，哪能干那些粗活，再说她哪会做这么多菜。”
我盯着屏幕看了很久。
水龙头没关，水溢出来流到地上，湿了拖鞋。
我关了水，把最后一个碗放进沥水架。
解下围裙，团了团，扔在料理台上。
油渍和洗洁精的泡沫从围裙角上往下滴，滴在地砖上，啪嗒啪嗒。
我掏出手机，点开家族群。右上角三个点，退出群聊。屏幕弹出一个确认框，我点了确定。
群聊界面消失的那一刻，厨房里特别安静。
客厅里传来婆婆的笑声，杨美莲在说什么，小姑子在逗孩子。
我站了两分钟，没人进来。
没有一个人发现我退了群。
我拿起包，从厨房后门走了。
到家的时候梁涵润还没回来。
我洗了澡，躺在床上刷手机。
家族群不见了，世界清净了不少。
十点半，梁涵润推门进来，酒气扑鼻。
他躺到我旁边，翻了个身，忽然说：“你怎么退群了？妈打电话问我。”
我说：“你猜。”
他沉默了一会儿，说：“别闹了，加回去。”
我没说话。
他叹了口气，翻过身去。
几分钟后，鼾声响起来。
我盯着天花板，窗外的路灯光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。
那道白线正好把房间切成两半。
02
第二天早上，梁涵润上班走的时候又提了一句，让我加回去，说别让外人看笑话。我问他谁是外人，他说不出来。
中午的时候，小姑子梁雨馨发来私信。
她先发了个笑脸，然后打了一长段。
大意是说嫂子你别跟妈计较，妈就是嘴碎，其实心里还是疼你的。
又说你这样退群，亲戚们看着不好，妈脸上挂不住。
最后一句是：嫂子你大度点，别让哥夹在中间难做。
我看完没回，锁了屏。下午她又发了一条：嫂子，妈说下个月家宴定在十五号，你别忘了。我回了一个字：嗯。
过了两天，婆婆亲自打了电话。
她的语气比平时软了三分，说若曦啊，那天是不是累了，累了下回就少做两个菜。
又说美莲还年轻，你就多担待点，一家人不说两家话。
我嗯了两声，说好。
挂了电话，我把手机丢在沙发上。她一句没提退群的事，一句没问我为什么退。她在乎的是我还会不会去，去了还会不会做那一桌子菜。
丈夫那几天在家格外殷勤，主动洗碗，主动拖地。
他知道自己理亏，但不知道怎么开口。
有天晚上他喝了点酒，坐在沙发上跟我说：“若曦，我知道你委屈。可是那是我妈，我能怎么办？”
我说：“我没让你怎么办。”
他说：“那你想让我怎么办？”
我说：“你什么都别办。”
他不说话了，又开了一瓶啤酒。电视里放着综艺，笑声一阵一阵的。我起身回了卧室，把门关上了。
真正让我下了决心的是那个周四。
婆婆打电话来，说这次请的是她几十年的老姐妹，从外地来的，好几年没见了。
她说美莲主动说这次她来掌勺，让妈歇着。
我听了没说话。
婆婆又说，你到时候早点来，帮美莲把菜备好，她手生，你教教她。
我握着手机，指头有点僵。
婆婆还在说，美莲这个人你知道的，面子上要过得去，你帮她弄好，到时候她端出来，客人面前好看。你放心，这次不让你洗碗，让美莲洗。
我说：“妈，你的意思是让我把菜全部弄好，然后美莲端上桌，算她做的？”
婆婆停了一下，说：“也不是这个意思，就是帮帮忙嘛，你手艺好，美莲不会。”
我说：“我会做，所以我活该做？”
婆婆声音变了，说你这话什么意思，一家人互相帮衬不是应该的吗？美莲平时也没少帮你。我问她帮过我什么，婆婆说上次家宴她不是摆果盘了吗？
我没再说话。
挂了电话，我坐在沙发上，手一直在抖。
梁涵润回来的时候看见我脸色不对，问怎么了。
我说你妈让我把菜做好，让弟妹端上桌，算她的功劳。
他沉默了半天，说：“要不你就帮帮忙，就这一次。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个男人跟我过了八年日子，他知道我每天几点起床，知道我腰肌劳损贴什么膏药，知道我吃辣不行。
但他不知道我为什么生气。
或者他知道，他只是不想知道。
那天晚上我又翻出记账本。
从第一页开始看。
第一笔是八年前的十月，三百二十块。
那时候排骨才十几块一斤。
后面越记越多，密密麻麻，偶尔还有备注：中秋加菜，婆婆生日，小叔子带朋友来。
每一笔后面都是同样的几个字：未结。
我合上本子，放进床头柜抽屉。
抽屉里还有一盒没拆封的膏药，上个月买的，贴了两片就没舍得再贴。
我关灯躺下，梁涵润在客厅看电视，声音开得很小。
我盯着天花板那道白光，想起结婚那天婆婆拉着我的手说以后就是一家人了。
那时候她笑得挺真诚。
03
离第二次聚餐还有一周，婆婆在家族群里发了一张菜单。
手写的，拍了张照片。
清蒸海参、红烧狮子头、糖醋鲤鱼、油焖大虾，八个热菜四个凉菜，标准的宴客规格。
底下小姑子回了个点赞的表情，弟妹回了个“保证完成任务”的动图。
我没在群里，这些是梁涵润截图发给我的。他发完截图，又补了一句：妈说这次美莲主厨，你就打打下手。我没回。
过了两天，婆婆又打电话来，说海参要提前发，让美莲泡，她不会，你去教教她。
我说我没时间，单位加班。
婆婆哦了一声，说那你晚上过来一趟。
我说晚上也有事。
婆婆顿了顿，说若曦，你是不是还在闹脾气。
我说妈，我没闹脾气。我就是没时间。
婆婆说，那海参怎么办？
我说，让美莲去网上搜教程，泡发海参不难。
婆婆声音有点硬了，说若曦，你以前不是这样的。我说妈，我以前是什么样的？她不说话了，过了几秒把电话挂了。
挂完电话，我坐在办公桌前，旁边的同事在敲键盘，窗外车流声一阵一阵。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
三十九岁，眼角的细纹遮不住了，头发扎得紧，额前几根碎发毛躁躁的。
我忽然想起来，我好像很久没照过镜子了。
每天早起收拾孩子，上班，下班买菜，周末去婆婆家。
镜子在洗手间，我刷牙的时候看一眼，洗完脸擦把油就走。
上一次认真照镜子是什么时候？
想不起来了。
周五晚上，梁涵润从婆婆家回来，脸色不太好。我问他怎么了，他说没事。睡觉的时候他背对着我，隔了半天说了句：“美莲今天去妈那试菜了。”
我没接话。
他继续说：“鱼没杀，海参泡坏了，锅也烧糊了一个。妈血压上来了，吃了片药。”
我还是没说话。
他翻过身来，说：“若曦，要不你明天去帮帮忙？”
我睁开眼，盯着天花板。“帮什么？”
“帮美莲把菜弄好，就这一次。”
“她弄坏了，我去收拾，然后功劳还是她的，对吗？”
他不说话了。
我坐起来，开了床头灯。光打在他脸上，他眯着眼，眉头皱成一个川字。“梁涵润，我问你一句话，你老老实实回答。”
他说你问。
“这八年，你妈夸过我没有？”
他张了张嘴，没出声。
“一次都没有，对吗？”
他坐起来，说若曦你别这样。
我说我没怎么样，我就是问问。
他说妈那个人嘴笨，心里其实知道你好。
我说心里知道有什么用，谁看得见？
他低下头，两只手搓来搓去。
我关了灯，躺回去。
过了很久，他说了句对不起。
我没应。
对不起这三个字我听了八年，耳朵起了茧子。
对不起完了，下个月家宴还是我去。
道歉有用的话，我那个记账本早就可以扔了。
04
周六早上，我六点醒了。
躺在床上没动，听着梁涵润在客厅走来走去。
他以为我会起来，八年来每个家宴的周六我都这个点起。
今天我没动。
七点，他推门进来，站在床边看我。
我闭着眼。
他站了一会儿，出去了。
八点，我听见他在客厅打电话，声音压得很低，说马上到。
九点，他回来了。进门换鞋的声音很重，走到卧室门口，说：“你没去，妈很生气。”
我睁开眼，坐起来。“她生什么气？”
“客人来了，菜没弄好。美莲在厨房哭，妈血压又高了。爸在发脾气，说家里没一个顶用的。”
我穿好拖鞋，去洗手间刷牙。他跟过来，站在门口。“若曦，你哪怕去露个面也行。”
我吐掉嘴里的泡沫，看着镜子里自己。“梁涵润，我去了八年，每个月都去，没人记得。我缺席一次，所有人都记得。你说这是为什么？”
他答不上来。
中午的时候，小姑子梁雨馨打了三个电话，我一个没接。下午两点，婆婆的电话来了。我接了，她第一句是：“肖若曦，你现在怎么变成这样了？”
我站在阳台上，楼下有小孩在跑，笑声传上来。我说：“妈，我变成哪样了？”
“你以前多懂事的一个人，现在连家宴都不来。亲戚都在，你让我的脸往哪搁？”
“妈，我在的时候，你的脸是搁住了，我的脸呢？”
电话那头安静了几秒。然后她说：“你说这话什么意思？”
“没什么意思。就是以后家宴我不去了。你让美莲做，做得好做得坏，都是她的心意。我不抢这个功。”
婆婆声音抖了：“你这是要跟我断绝关系？”
“我没说断绝关系。我就是不去了。”
她啪地挂了电话。
我握着手机站在阳台上，风吹过来有点凉。
晾衣架上挂着梁涵润的衬衫，白色的，领口发黄了。
我拿下来重新搓了搓领口，搓出好多泡沫。
水冲干净，挂回去。
做完这些，回客厅倒了杯水，坐在沙发上慢慢喝。
电视没开，屋子里很静。
我听见自己的呼吸声，一下一下，很平稳。
晚上梁涵润回来，说妈气坏了，晚饭都没吃。
又说爸说了句公道话，说这些年确实是若曦在忙。
小姑子也说嫂子确实辛苦。
只有美莲从头到尾没吭声。
我说：“你转告你妈，下次家宴，菜我可以帮忙做两个，但洗碗收拾我不干了。如果不行，我就不去了。”
他看着我，欲言又止，最后点了头。
05
第二次聚餐的前三天，婆婆又打来电话。
这次她的语气软了很多，说若曦啊，妈那天说话急了点，你别往心里去。
又说这次请的是几十年的老姐妹，人家大老远来，不能丢人。
我说妈，我说过了，做两个菜可以，别的不管。
她沉默了一会儿，说行。
结果第二天，弟妹杨美莲在家族群里发了一条消息。
大意是说嫂子最近忙，这次就不麻烦嫂子了，她自己来。
婆婆回了个竖大拇指的表情。
小姑子说弟妹加油。
没人问我一句。
梁涵润把截图转给我，我看了没说话。
到了晚上，杨美莲自己打电话来了。
她声音甜甜的，说嫂子，海参怎么泡啊，我泡了两天还是硬的。
我说你上网搜。
她说搜了，看不懂。
我说那你别泡了，买现成的。
她哦了一声，又问鱼怎么杀。
我说菜市场可以杀好。
她说妈说活鱼新鲜。
我说：“美莲，你不是要全包吗？”
她顿了一下，说：“嫂子，你是不是生我气了？”
“没有。”
“那你教我一下嘛，就一下。”
“我教不了。”
她声音变了，说嫂子你这样就没意思了。我说怎么没意思？她说都是一家人，你至于吗。我说至于不至于，你心里清楚。她挂了电话。
第二天，婆婆又打来，说美莲不干了，菜没人做，客人明天就到，你看着办吧。
我说妈，我明天可以来做两个菜，但我不买菜，不洗碗，不收拾。
婆婆说行行行，你来就行。
挂了电话，我打开冰箱看了一眼。
里面有一把葱，是我自己种的，在阳台上那个泡沫箱里。
葱长得挺好，绿油油的，剪了一茬又一茬。
我拿出来，放在案板上，又放回去。
06
第二天下午，小姑子梁雨馨来了。她提着两箱奶，站在门口，笑得很用力。我开门让她进来，她换了鞋，把奶放在餐桌上。
“嫂子，我来看看你。”
“看什么？”
她坐到沙发上，两手绞在一起。“嫂子，妈血压又高了。客人明天就到，弟妹把海参泡坏了，鱼也没杀，厨房里一塌糊涂。妈急得直哭。”
我没说话，倒了杯水放在她面前。
她拿起杯子又放下。“嫂子，我知道你委屈。这些年确实是你辛苦。可是明天客人来了，总不能让人家看笑话吧。”
“看谁的笑话？”
她愣了一下。“看我们家的笑话。”
“你们家？”
她抿了抿嘴。“嫂子，你别这样。”
“雨馨，我问你一句话。这八年，你妈在群里夸过我没有？”
她低下头，手指摩挲着杯沿。
“没有，对吧。一次都没有。”
她抬起头，眼圈红了。“嫂子，我知道。我都知道。可是现在怎么办？美莲跑了，妈血压高，爸在发脾气，哥又不会做菜。你不能看着不管吧。”
我靠在沙发背上，看着她。“我可以管。但我有条件。”
她眼睛亮了一下。“你说。”
“第一，家族群公开分工，谁做什么写清楚，不能我做了一桌菜，功劳全是别人的。第二，你妈为这些年的偏心道歉，在群里说，当着亲戚的面。第三，以后家宴轮值，轮到谁就是谁，做不好就出钱请人，不能永远是我一个人扛。”
她张了张嘴，没说出话。
“你先别急着回答。回去跟你妈说，她同意，我明天来。她不同意，你们自己想办法。”
她站起来，奶也没拿，往门口走。走到玄关又回头。“嫂子，你变了。”
“人都会变。”
她走了以后，我把那两箱奶提到阳台上，放在角落。
风吹过来，泡沫箱里的葱叶子晃了晃。
我蹲下来看了看，土有点干，浇了点水。
手指上沾了泥，在围裙上蹭了蹭。
热门跟贴