消防门后面，魏慧妍的外套扣子错位了。
何金鑫的手搭在她腰上，指尖掐着她毛衣下摆。
楼道声控灯灭了，又亮了。
我手里拎着红糖糍粑，塑料袋勒得手指发麻。
婚庆公司的人还在微信上催我确认流程。
我没喊，没问，转身下了楼。
糍粑扔进垃圾桶的时候，还热乎着。
手机响了，魏慧妍打来的。
我按了挂断，把她的号码拉进了黑名单。
01
我叫梁俊楠，三十四岁，干装修的。
说白了就是包工头，手底下带着七八个工人，一年到头泡在水泥灰里。
去年经人介绍认识了魏慧妍，她在药店当店长，三十二岁，说话轻声细语，笑起来嘴角有两个小窝。
我妈叶琪见了她一面，回来就说这姑娘好，安稳，能过日子。
我也觉得能过日子。
订婚前，我把攒了十年的钱拿出来，首付买了套两居室。
房子不大，八十多平，但朝南，阳光好。
魏慧妍来看房那天，在客厅转了两圈，说阳台可以封起来做个小书房。
我说行，你说了算。
她笑了一下，没再说话。
彩礼给了八万八，三金另算。
订婚宴订在城南的鸿运楼，交了五千定金。
婚庆公司是胡绍辉介绍的，他老婆的表妹在那儿上班。
胡绍辉是我合伙人，跟我一起干装修，认识快十年了。
他这人嘴碎，但心不坏。
订婚后第三个月，魏慧妍提了一件事。
那天晚上她坐沙发上涂护手霜，涂完两只手，搓了搓，说，俊楠，房子加个名呗。
我说房子是我婚前买的，首付是我出的，贷款也是我在还。
她脸沉下来，说，你把我当外人？
我说不是外人，是规矩。
她扭过头，拿遥控器换台，换了一圈，又换回原来的频道。
这事后来没再提，但我心里留了个疙瘩。
过了几天，我发现她手机改密码了。
以前是四个零，我随手能开。
那天我想查个东西，拿起她手机，屏保上跳出密码框。
我试了四个零，不对。
试了她生日，也不对。
她正好从厨房出来，看见我拿着她手机，脸色变了一下，快步走过来把手机抽走。
你干嘛？她声音有点尖。
我说想查个东西。
她低头划开手机，说，你要查什么，我给你查。
我说算了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，觉得哪不对劲，又说不上来。
后来胡绍辉来找我喝酒，三杯下肚，他犹豫了半天，说，俊楠，我跟你讲个事，你别多想。
我说你讲。
他说前两天他去汽配城买配件，看见何金鑫了。
何金鑫。这个名字我听过。
魏慧妍的初恋，两人高中好过一阵，后来何金鑫家里搬走了，就断了。
魏慧妍跟我提过一次，轻描淡写，说那都是小时候不懂事。
我说没事，谁还没个过去。
胡绍辉说，何金鑫在二手车市场卖车，听说混得不咋样，欠了一屁股债。他回来，你留个心。
我端起杯子，没说话。啤酒沫子顺着杯壁往下淌，滴在桌上，我拿纸巾擦了。胡绍辉又说，我不是挑事啊，就是觉得，该说一声。我说知道了。
那晚回去，魏慧妍已经睡了。
她侧躺着，呼吸均匀，一只手压在枕头下面。
手机放在床头柜上，屏幕朝下。
我站在床边看了她一会儿，觉得她眼皮好像动了一下，又好像没动。
我没开灯，摸黑上了床，躺在另一侧，中间隔了半尺宽。以前我俩睡觉，她总往我这边挤，说我身上热乎。那天晚上她没挤过来。
第二天早上她起得比我早。
我睁眼的时候，她已经化好妆了，坐在梳妆台前描眉。
镜子里她的脸白得有点不自然。
我说今天这么早？
她说店里要盘点，得提前去。
我说我送你。
她说不用，你忙你的。
说完拎包就走了，门关得很轻。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细纹，从灯座一直延伸到墙角。看了半天，我爬起来，给胡绍辉打了个电话。
我说，你帮我打听打听，何金鑫现在住哪儿。
02
魏慧妍在康泰药店上班，店不大，就三个人轮班。
我有时候收工早，骑电动车去接她。
那天下小雨，我披着雨衣到了药店门口，卷帘门已经拉下来了。
我站了一会儿，掏出手机给她打电话，响了七八声没人接。
又打了一遍，接了。
你在哪呢？我问。
她说今天盘点，早走了。
我说我在药店门口呢。
她顿了一下，说，你咋不提前说一声。
我说我接你还需要预约？
她说不是那意思，今天累了，想早点回去睡。
电话那头有喇叭声，像在马路上。
我说那你回去吧，我也回了。
挂了电话，我站在药店门口没动。
雨点打在雨衣上，啪嗒啪嗒的。
隔壁早餐铺的老板娘探出头，说，小梁啊，接你对象？
我说嗯，她走了。
老板娘说，慧妍今天下午三点多就走了，好像有人来接。
我说知道了，谢谢姐。
回去的路上，雨衣帽子没戴，雨往脖子里灌。
到家时魏慧妍已经换了睡衣，头发是干的。
我说你洗头了？
她说没，下午在店里洗的。
我没再问。
换了鞋，去厨房烧水。
水壶呜呜响的时候，我闻到她身上有烟味。
她不抽烟，我认识她一年多，没见她抽过一根。
我端着水杯出来，问她，你抽烟了？
她低头闻了闻袖子，说，同事抽的，店里小张，你知道，那个男的，一天到晚烟不离手。
我说哦。
那天夜里她睡得很沉，我却醒了好几次。起来上厕所，看见她手机屏幕亮了一下，又灭了。我没去碰。
隔天，药店里来了个女顾客，买了两盒降压药，在柜台前磨蹭了半天，问这问那。
魏慧妍回来跟我吃饭时提了一嘴，说那女的怪怪的，问她老公是不是做二手车生意的，姓什么何。
我当时正在扒饭，筷子停了一下。
我说你怎么说的？
她说我就说不知道啊，药店又不是派出所。
我放下碗，问她，何金鑫是不是回来了？
她夹菜的手一顿，筷子尖在盘子里戳了两下，说，好像是吧，听同学说的。
我说他来找你了？
她说没有，找他干嘛。
我看着她。
她低着头吃饭，睫毛垂着，看不清表情。
我说魏慧妍，你有什么事别瞒我。
她把碗往桌上一搁，说，梁俊楠你什么意思？
我天天上班下班，你还要我怎样？
说完站起来，把碗收进水槽，水龙头开得很大，哗哗响。
那之后，她开始晚归。
有时候说加班，有时候说同事聚餐。
有一次我翻她外套口袋找车钥匙，摸出一张ATM转账凭条，转出两万，收款人名字那一栏，印着何金鑫。
我把凭条放回口袋，没提。
晚上她回来，我坐在客厅看电视，其实什么也没看进去。
她问我吃了没，我说吃了。
她进卧室换衣服，我听见她翻口袋的声音，然后是衣柜门关上。
再出来时，她手里端着杯水，表情跟平时一样。
我关了电视，说，睡吧。
她嗯了一声，进了卧室。
我在客厅又坐了一会儿，把那张凭条从口袋里掏出来，对着灯光看。
两万块，是她两个月的工资。
我把凭条折好，放进自己钱包夹层。
起身时，茶几上她的手机震了一下，屏幕亮起，是一条微信预览。
“明天老地方见。”
发信人没有备注名字，头像是一辆黑色二手车。
03
胡绍辉办事利索，两天后就给我回了话。
他说何金鑫住在城东锦绣花园，租的房子，一个月一千八，跟人合租。
白天在二手车市场卖车，晚上有时候去棋牌室打牌。
他老婆在超市当收银员，叫曹诗涵，两口子关系不好，经常吵。
我说他欠了多少钱？
胡绍辉说，具体不清楚，但听汽配城的人说，外面至少欠了七八万，信用卡也刷爆了。他这次回来，到处找人借钱，老同学都借遍了。
我挂了电话，坐在工地临时搭的板房里。外面工人正在切割瓷砖，刺耳的声音一阵一阵的。我摸出钱包里那张凭条，看了很久。
晚上魏慧妍回来，手里提着一袋水果。
她说今天店里搞活动，剩的。
我接过袋子，放在桌上，问她，慧妍，你最近是不是借人钱了？
她正在换鞋，动作停了一下，说，没有啊。
我说那咱家存折上少了三万，去哪了？
她直起身，脸上闪过一丝慌乱，很快又压下去，说，我借给马欣怡了，她家里急用，过几天还。
马欣怡是她闺蜜，我认识。
我当场给马欣怡打了个电话，开了免提。
我问，欣怡，慧妍借你那三万块钱够不够用？
马欣怡在电话那头愣了半天，说，啊？
什么三万？
我没借钱啊。
魏慧妍的脸一下白了。
她伸手想抢手机，我把手举高。
马欣怡在那边还在问，喂？
俊楠？
你们说什么呢？
我说没事，打错了。
挂了电话，我看着魏慧妍。
她嘴唇动了动，没说出话。
我说，钱到底借给谁了？
她低下头，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。
过了好一会儿，她说，借给何金鑫了。
他遇到点难处，说下个月就还。
我说你跟他什么关系，你借他三万？
她说就是老同学，他求到我头上，我不好意思拒绝。
我盯着她看了半天。她始终没抬头。
我说，魏慧妍，你跟他是不是还有别的事？
她猛地抬起头，眼眶红了，说，梁俊楠你侮辱我？
我跟何金鑫什么都没有，就是看他可怜。
你要是不信，我现在就打电话让他把钱还回来。
说着就去拿手机。
我没拦她。
她翻出号码拨过去，响了两声就通了。
她对着电话说，何金鑫，那三万块钱你赶紧还我。
电话那头不知道说了什么，她的表情一点点垮下去。
最后她说，那你尽快。
挂了电话，她坐在沙发上，半天没说话。
我进了卧室，关上门。
那晚我们没再说话。
半夜我听见客厅有动静，起来一看，她坐在阳台上，手机屏幕的光映在脸上。
我没出去，站在门后看了一会儿。
她好像在打字，打打停停，最后把手机贴在额头上，整个人缩成一团。
我回了床上，闭上眼睛。心里有个地方，像被什么东西硌了一下。
04
离订婚宴还有十天。
婚庆公司的小李给我打电话，催我确认现场布置方案。
我拿着手机，听她讲鲜花用香槟玫瑰还是白玫瑰，背景板用金色还是香槟色。
我说先等等。
小李说，梁哥，再不定就来不及了。
我说我知道，明天给你答复。
挂了电话，我给胡绍辉打过去。我说，帮我查查何金鑫这两天在哪儿。胡绍辉说，你还在查？我说你查就是了。
第二天下午，胡绍辉发来一个地址。
旧城区，建设路，一家叫“平安旅馆”的小旅店。
他说，何金鑫下午两点多进去的，开了一间房。
我没回消息，骑上电动车去了建设路。
平安旅馆的招牌褪了色，门口摆着两盆蔫了的绿植。
我在对面的便利店买了瓶水，坐在靠窗的位置。
便利店老板在打瞌睡，风扇吱呀吱呀转着。
我等了大概四十分钟，看见魏慧妍从旅馆里出来。
她头发有点乱，低着头走得很快。
何金鑫跟在她后面，一边走一边整理皮带。
走到巷口，他伸手拉了她一下，她甩开了。
两人站在那里说了几句话，魏慧妍背对着我，肩膀一耸一耸的。
何金鑫又说了句什么，她抬手抹了一下脸。
我拧开瓶盖，喝了一口水。水是温的，一股塑料味。
他们没有注意到马路对面的我。
何金鑫往东走了，魏慧妍往西。
她走了几步，停在路边，从包里掏出纸巾擦脸。
然后掏出手机，看了一眼，又放回去。
我看着她走远，掏出手机给婚庆公司的小李发了条微信：订婚宴取消，定金不用退了。
小李秒回：啊？梁哥，出什么事了？
我没回。接着给鸿运楼打电话，说订婚宴不办了。对方说定金不退，我说知道。然后给我妈打了个电话。
妈，订婚宴取消了。
我妈在那头愣了半天，说，你说啥？
我说这婚我不结了。
我妈声音一下急了，俊楠你别冲动，出什么事了？
我说回头跟你解释。
挂了电话，我坐在便利店门口，看着建设路上来来往往的人。
太阳快落山了，余晖打在旅馆招牌上，那个“安”字缺了一笔。我站起来，把剩下半瓶水扔进垃圾桶。
回到家，魏慧妍正在厨房做饭。
她穿着围裙，哼着歌，好像什么都没发生过。
我站在厨房门口，看着她切菜的背影。
她回头冲我笑了一下，说，回来了？
洗手吃饭。
我说，魏慧妍。
她嗯了一声，没回头。
我说，建设路平安旅馆，你们待了多久？
她手里的菜刀停住了。厨房里只剩下抽油烟机的嗡嗡声。她慢慢转过身，脸色煞白，嘴唇抖了两下。
俊楠，你听我解释。
我说，不用。
我把手机掏出来，点开一段视频。
那是胡绍辉在咖啡店拍的，她和何金鑫坐在一起，何金鑫伸手给她擦嘴。
我按了暂停，把手机屏幕朝向她。
她说，那只是老同学叙旧。
我说，叙旧叙到旅馆去了？
她手里的菜刀当啷一声掉在案板上。她张了张嘴，眼泪掉下来，说，俊楠，我错了，就这一次，我一时糊涂。
我说，一次？你当我瞎？你给他转了三万，你手机改密码，你晚归，你身上有烟味。魏慧妍，我忍了多久你知道吗？
她扑过来抓我的胳膊，我往后退了一步。
她的手落了空，整个人跪在地上，抱着我的腿。
她哭得说不出完整的话，嘴里翻来覆去就是那几句，我错了，你原谅我，我以后再也不见他了。
我低头看着她。她头发散乱，眼泪把妆糊成一团，跟平时那个干净利落的药店店长判若两人。我心里翻了一下，但很快又硬了回去。
我把腿抽出来，说，订婚取消，明天我把东西搬走。
她跪在地上，仰着头看我，说，梁俊楠，你真这么狠心？
我没看她，转身进了卧室，开始收拾衣服。
05
订婚宴前三天，我提前收工。
工地上没什么事，我想着去菜市场买点菜，晚上做顿饭。
路过一家小吃店，看见红糖糍粑，想起魏慧妍爱吃，就买了一份。
塑料袋拎在手里，热乎气透过袋子，暖着掌心。
到了楼下，天已经擦黑了。
楼道声控灯坏了，我跺了两下脚，灯没亮。
摸着黑上楼，走到四楼半的拐角，听见上面有动静。
一个男人的声音，压得很低，像是在哄人。
然后是魏慧妍的声音，带着哭腔，说，你别这样，放开我。
我停在拐角，没动。
上面消防门后面，声控灯突然亮了。
灯光从上面斜照下来，正好照见两个人的影子投在墙上。
一个男人的影子，一只手搭在女人腰上。
女人的影子，外套扣子错位了。
我认出了那件外套。米白色，领口有一圈毛边，是我上个月陪她在商场买的。
我站在拐角，手里的糍粑还热着。
上面的人没发现我。
何金鑫的声音传下来，说，慧妍，你跟那个包工头有什么好？
他能给你什么？
魏慧妍说，你别说了，你松开。
声音带着哭腔，但没有推开他。
我掏出手机，把婚庆公司的取消单又看了一遍。
然后打开微信，找到魏慧妍，点开右上角，加入黑名单。
接着给胡绍辉发了条消息：明天找人来帮我搬东西。
胡绍辉回了个问号。
我又打了一行：婚不结了。
上面的声音还在继续。
何金鑫说，你再给我转两万，我保证把之前的也还你。
魏慧妍说，我没钱了，彩礼的钱都给你了。
何金鑫说，你不是还有三金吗？
我听到这里，把糍粑扔进楼道的垃圾桶。
塑料袋撞在桶壁上，发出一声响。
上面的声音停了。
魏慧妍探出头往下看，声控灯照亮了她的脸。
她看见我，整个人僵住了。
俊楠。
热门跟贴