月底暴雨夜，我站在老房门口，钥匙插不进锁孔。
门锁换了。
屋里传来丈夫萧广财、小姑子萧玉珑和儿子萧煜城的说话声，断断续续，像在分什么东西。
我攥着房产证复印件，雨水顺着裤脚往鞋里灌。
手机突然响了，陌生号码，男人声音压得很低：“梁萍，别进去，等我。”巷口亮起两道车灯，晃得我睁不开眼。
三天前，曹义海说我属虎，命里三坎已过两坎，月底最后一哆嗦，熬过最亲近人的算计，真心护我的人就该露面。
我没想到，这最后一坎，来得这么急。
01
我叫梁萍，今年五十二，属虎。
纺织厂下岗后做家政，一干就是十几年。
曹义海是我爸梁志伟的老友，八十岁了，住在城隍庙后头那条巷子里。
我爸走了快二十年，曹义海每年清明都去坟上坐坐，跟我弟梁江涛喝两盅。
开春的时候我去看他，他拉着我手，眯着眼看了我半天。
“闺女，你今年有坎。”
我笑了笑，没当回事。曹义海又说：“三坎，过了两坎了。”
“哪两坎？”
“去年冬天那场车祸，你骑电瓶车被撞，人没事。今年开春，你婆婆摔伤，你伺候了两个月。这都是坎。”
我愣了一下。
去年冬天那场车祸确实悬，电瓶车被撞出去三米远，我就擦破点皮。
婆婆蔡玉芝摔伤也是真的，胯骨裂了，在床上躺了两个月，全是我伺候。
“最后一坎，在月底。”曹义海端起搪瓷杯喝了口水，嗓子眼里呼噜呼噜的，“最亲近的人算计你。熬过去，真心护你的人就该露面了。”
我问他谁算计我。他摇头，说看不清。从曹义海家出来，太阳明晃晃的，我心里有点发毛，又觉得自己好笑。都什么年代了，还信这个。
那时候我还不知道，曹义海说的最后一坎，来得这么快。
婆婆摔伤是三月的事。
那天她去菜市场，脚下一滑，整个人坐在地上，胯骨裂了。
萧广财跑长途货运，回不来，萧玉珑来看了一眼，扔下五百块钱就走了。
我在医院陪了七天，又接到家里伺候了两个月。
端屎端尿，擦身子翻身，没睡过一个整觉。
婆婆胖，一百六十多斤，我每次给她翻身都累得腰直不起来。她不领情，嘴里念叨的还是萧玉珑。
“玉珑命苦，离了婚，一个人过。”
我给她擦胳膊，没接话。萧玉珑离婚分了套小房子，转头就卖了拿钱做生意，赔了个精光。前年又替前夫担保，欠了一屁股债。婆婆从来不提这些。
五月，萧广财心梗。
那天他刚跑完长途回来，进门就说胸口闷，一头栽在沙发上。
我打了120，送医院抢救，放了两个支架。
萧玉珑赶到医院，在走廊里哭得比我还凶。
交费的时候她掏了三万，说是给哥救急。
我当时还挺感激她。
萧广财出院后不能跑长途了，在家休养。
我一边做家政一边伺候他，每天五点起床，晚上十点才能歇。
他躺在沙发上刷手机，偶尔说一句：“辛苦你了。”
也就一句话。
六月底，萧玉珑来家里借钱。开口就是五万，说债主逼得紧。
“嫂子，我哥心梗那三万是我垫的，你先还我。”
我手里就剩两万存款。萧广财坐在旁边，低着头不吭声。我看了他一眼，他说：“要不，先给她？”
“这钱是留着交下半年物业费和给你买药的。”
萧玉珑站起来，脸拉得老长。“嫂子，我哥的命是我花钱救的，你算这么清？”
我没借。她摔门走了。萧广财三天没跟我说话。这是第一个小冲突，我当时没放在心上。后来才知道，梁子就是那时候结下的。
那段时间，魏自怡的修车行就在老房对面。
他是我初中同学，当年他进纺织厂是我爸帮的忙。
后来厂子倒了，他开了修车行，我下岗做家政。
见面点头的交情，不多也不少。
有天我去老房拿东西，远远看见他在门口站着，朝我这边看。
我朝他点了点头，他转身进了修车行。
当时没觉得什么，现在想起来，他那时候就在盯着萧玉珑了。
老房是我爸留给我的。
拆迁安置房，八十平米，登记在我一个人名下。
我爸走的时候拉着我手说：“萍啊，这房子给你，你弟没意见，你留着防身。”梁江涛在旁边点头，说姐你拿着，我不争。
这事萧广财知道，婆婆也知道。萧玉珑嫁出去二十多年，从来没提过这房子。直到今年。
02
七月初，萧玉珑又来了。这次没提借钱，提的是老房。
“嫂子，老房空着也是空着，不如卖了。煜城谈了个女朋友，人家要婚房。”
萧煜城是我儿子，二十六岁，在汽修厂上班。
谈了个女朋友叫徐欣瑶，超市收银员，两个人处了半年。
徐欣瑶我见过两次，瘦瘦小小的，嘴甜，叫我阿姨。
我没意见，但婚房这事，我跟他爸都帮不上忙。
“卖老房？”我放下手里的抹布，“那是我爸留给我的。”
萧玉珑笑了一声。“嫂子，老房翻建的时候我出过两万，你忘了？”
这事有。零几年老房翻建，萧玉珑确实拿了两万。但后来我爸生病，她没再出过一分钱，那两万也没提过还。现在拿出来说事，意思明摆着。
我没松口。萧广财在里屋躺着，一声不吭。
过了两天，萧煜城带徐欣瑶回家吃饭。徐欣瑶坐在沙发上，手放在小腹上，脸色有点白。我多看了两眼，萧煜城说：“妈，欣瑶怀孕了。”
我手里的盘子差点掉了。
“那得赶紧结婚。”我说。
“妈，没房子怎么结？”萧煜城低头扒饭，“欣瑶她妈说了，没婚房不行。”
我看了萧广财一眼。他放下筷子，清了清嗓子。“要不，把老房卖了？首付够了，剩下的给他们小两口还。”
我把盘子往桌上一搁。“那是我爸的房子。”
“爸，姥姥姥爷的房子不也是咱家的？”萧煜城说。
“那是你姥爷留给你妈的。”我站起来，收了碗筷往厨房走。徐欣瑶坐在那里，眼圈红了。萧煜城追进来，站在厨房门口。
“妈，你就我一个儿子。”
我背对着他洗碗，水龙头哗哗地响。我没回头，只说了一句：“你姥爷留给我的东西，我说了算。”
那天晚上萧煜城没在家住，带着徐欣瑶走了。萧广财躺在沙发上，翻来覆去。
“萍，要不……”
“你闭嘴。”
他真就闭嘴了。
从那天起，家里气氛就变了。
萧煜城很少回来，回来也不跟我说话。
萧广财唉声叹气，三天两头往他妈那边跑。
我心里堵得慌，但没往深处想。
我以为就是一家人闹别扭，过阵子就好了。
七月二十号，萧玉珑又来了。这次她带了个人，四十来岁，穿个花衬衫，脖子上挂根金链子。她说这是老房的买家，想看看房子。
“我没说要卖。”
“嫂子，先看看嘛，人家出价高。”
我拦着没让进。萧玉珑脸沉下来，当着那男人的面说：“嫂子，这房子有我一份，你别不识好歹。”
那男人看了我一眼，笑了笑，转身走了。
萧玉珑跟着出去，在楼道里打电话，声音压得很低。
我听不清，但心里咯噔一下。
这是第二个冲突，比借钱那次严重多了。
我去找了梁江涛。他在工地跑工程，晒得黑不溜秋的，听我说完，点了根烟。
“姐，萧玉珑不对劲。前阵子她带个男的来老房转悠，我正好路过看见了。那男的是她债主，姓唐，叫唐长富。”
“债主？”
“她欠人家钱，拿老房抵呢。”梁江涛弹了弹烟灰，“姐，你把房产证放好。”
我回家翻了翻放证件的铁盒子。房产证在，身份证也在。我松了口气。那时候我还不知道，萧广财已经把房产证拿出去复印过了。
03
七月底，我接了个大活儿。
城东一户人家搬家保洁，干三天，给一千二。
我早出晚归，累得脚不沾地。
第三天傍晚回来，想找身份证去银行取钱，翻遍了铁盒子没找着。
“萧广财，我身份证呢？”
他坐在沙发上看电视，眼神闪了一下。“不知道。”
“房产证呢？”
“你放哪儿了自己不知道？”
我把铁盒子翻了个底朝天，什么都没有。房产证、身份证、户口本，全没了。我站在客厅里，手有点抖。
“萧广财，你拿我证件干什么？”
他把电视关了，站起来。“萍，我跟你说个事。”
“你说。”
“玉珑帮咱联系了买家，出价一百二十万。老房市场价也就一百万，多出二十万呢。”
我看着他，像看一个陌生人。
“你把我证件拿去干嘛了？”
“就……先办个手续。还没过户呢。”
“什么手续？”
他支支吾吾说不清楚。我扭头就走，去萧玉珑家。她住在城西一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去敲门，她隔着防盗门跟我说话。
“嫂子，你来了。”
“我证件呢？”
“在我哥那儿。嫂子，你别急，这事对谁都好。”
“萧玉珑，那房子是我爸留给我的，你算什么东西？”
她隔着门笑了一声，没说话。我使劲拍了两下门，邻居探出头来看。我下了楼，站在小区门口，给梁江涛打电话。他那边吵得很，在工地上。
“姐，你别急，我明天回去。”
挂了电话，我站在路边，天已经黑了。
路灯亮起来，蚊子围着光转。
我手机响了，是个陌生号码。
接起来，那边没说话，过了几秒挂了。
我当时以为是打错了。
第二天梁江涛回来了，陪我去房管局查。工作人员查了系统，说老房有人办了过户申请，材料交了一半，还没走完。
“谁办的？”
“一个叫梁萍的，身份证复印件和委托书都有。”
“我就是梁萍。”
工作人员看了我一眼，又看了看电脑。“那这个委托书上的签字……”
我凑过去看。
委托书上是我的名字，但字迹歪歪扭扭的，跟我签的完全不一样。
我想起来了，六月底萧玉珑拿过一张暖气改造补贴的单子让我签字，说填个表就能领钱。
我当时没细看，签了。
那张纸下面是复写纸。
“这不是我签的。”我指着委托书。
工作人员把材料收起来，说这个得调查。从房管局出来，梁江涛说：“姐，报警。”
我们去了派出所。警察问了情况，说这属于家庭纠纷，建议协商。我说这是伪造签字，警察说那得做笔迹鉴定，时间很长。
“先回去等消息。”
梁江涛气得骂了一句。
我站在派出所门口，太阳毒辣辣的，晒得我头晕。
那天下午，家政公司给我打电话，说客户投诉我干活不干净，让我别去了。
我干了十几年，第一次被辞退。
晚上回家，萧广财不在。桌上放了张纸条，说去他妈那儿住几天。我坐在空荡荡的客厅里，给曹义海打了个电话。他耳朵背，我喊了半天他才听清。
“曹叔，你说的最后一坎，是不是快了？”
“闺女，”他声音沙哑，“最亲近的人，你防着点。”
“谁？”
“我看不清。但你记住，熬过去就好了。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
窗外的蝉叫得震天响，屋里闷得像蒸笼。
我想起我爸，想起他走的时候拉着我的手。
他说萍啊，这房子给你防身。
他大概没想到，第一个来抢的，是我身边的人。
04
八月一号，萧煜城搬走了。他回来收拾东西，我站在卧室门口看他往箱子里塞衣服。徐欣瑶没来，大概是不想见我。
“煜城，你听妈说。”
“妈，你别说了。”他把箱子拉上拉链，“小姑说了，你同意卖房，就是不肯签字。”
“你小姑骗你。”
“她骗我什么？她帮我垫首付，帮我找房子，你呢？你连个态度都不给。”
我看着他，他避开我的眼睛。那一刻我觉得这个儿子离我很远，远得像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不着人。
“你姥爷的房子，你就这么惦记？”
“人都走了，房子留着干什么？”他提着箱子往外走，走到门口停了一下，“妈，欣瑶肚子等不了。”
门关上了。我站在原地，听着他的脚步声下了楼。萧广财在婆婆那边住了三天，第四天回来了，进门就跟我摊牌。
“萍，玉珑那边把手续都办得差不多了。你签个字，钱到账咱们分。”
“分什么？”
“给煜城付首付，剩下的咱俩养老。”
“那是我爸的房子。”
“你爸走了二十年了。”他站在客厅中间，手插在兜里，“萍，你清醒点，儿子要紧。”
我没理他，转身进了卧室，把门反锁了。
他在外面敲了两下，没再敲。
我躺在床上，盯着天花板。
墙角有道裂缝，从我嫁进来那天就有，二十年了，越裂越宽。
我忽然想起魏自怡。
那天下午我去老房拿我爸的遗物。
我爸的旧棉袄、老花镜、一个木头匣子，都在衣柜顶上。
我搬了凳子去够，够不着。
正踮脚的时候，身后有人说话。
“我来。”
魏自怡站在门口，穿着修车行的蓝工装，手上有油渍。他接过我手里的凳子，上去把木匣子拿下来，递给我。
“谢谢。”
他站着没走，看着我。“梁萍，你最近是不是遇到事了？”
我愣了一下。十几年没怎么说过话的人，突然问这个。
“没事。”
“萧玉珑带人看房，我看见了。”他声音不高，“那个男的是她债主，姓唐，不是什么买家。”
我抱着木匣子，没说话。他又说：“你当心点，她跟中介的人吃过饭。”
“你怎么知道？”
他没回答，转身走了。
我抱着木匣子站在老房里，阳光从窗户照进来，灰尘在光里飘。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把木匣子打开，里面是我爸的存折、几张老照片，还有一封信。
信是写给我的。我爸的字，一笔一划的。“萍，房子留给你，谁要都不给。你弟有本事，不靠这个。你记住，谁真心对你好，你就对谁好。”
我把信折好，塞进枕头底下。凌晨两点，我听见萧广财在客厅打电话，声音压得很低。
“嗯，明天……她不知道……行，你安排。”
我闭着眼，攥紧了被角。
八月三号，我去老房。
走到楼下，看见萧玉珑的车停在那里。
我上楼，钥匙插不进锁孔。
锁换了。
屋里传来萧广财、萧玉珑和萧煜城的声音，断断续续的。
我把耳朵贴在门上。
“……签字……钱到账……”
“……妈那边……”
“……欣瑶……”
我的血往头上涌。我攥着房产证复印件，雨水顺着裤脚往鞋里灌。手机响了。陌生号码。我接起来，男人的声音压得很低。
“梁萍，别进去，等我。”
巷口亮起两道车灯，晃得我睁不开眼。
05
车灯灭了。魏自怡从车上下来，撑开一把黑伞，快步走到楼道口。雨很大，他半边肩膀湿透了。他把伞举到我头顶。
“别进去。”他又说了一遍。
“你怎么在这儿？”
“我跟着萧玉珑来的。她下午带人换了锁，我看见了。”
屋里的人听见动静，门开了。萧广财站在门口，看见魏自怡，脸色变了。
“我陪梁萍来的。”魏自怡声音不高不低。
萧玉珑从萧广财身后探出头，看见我，笑了一声。“嫂子，大晚上的，带个外人来干什么？”
“萧玉珑，这房子是我的。”
“你的？你签了委托书，我全权代理。”
萧煜城站在客厅里，没出来。我透过门缝看见他坐在沙发上，低着头玩手机，像没听见外面的动静。我的心一下子凉透了。
“煜城。”我喊了一声。
他没抬头。萧玉珑挡在门口。“嫂子，今天太晚了，明天再说。”
魏自怡把伞递给我，往前站了一步。他个子不高，但肩膀宽，往门口一堵，萧玉珑往后退了半步。
“梁萍，你报警。”他说。
我掏出手机打了110。
萧玉珑骂了一句，萧广财拉她袖子。
警察二十分钟后到了，两个年轻民警，浑身湿透。
问了情况，看了我的房产证复印件，又看了萧玉珑手里的委托书。
“这个委托书上的签字，是本人签的吗？”警察问。
“是。”萧玉珑说。
“不是。”我说。
警察看了看我们俩，把委托书收起来。“都回所里说吧。”
到了派出所，萧广财、萧玉珑、萧煜城坐一排，我坐在对面。
魏自怡站在门口，没进来。
警察问了一个小时，萧玉珑一口咬定我签了字。
我说那是暖气改造的单子，不是委托书。
“有证据吗？”
“我家里有暖气改造的收据，上面有日期。”
警察让我回去拿。
我冒雨跑回家，翻了半天找到那张收据。
回到派出所，警察比对了一下，委托书的日期跟收据是同一天。
但委托书上的签字明显是模仿的，跟我平时签的不一样。
“这个得做鉴定。”警察说。
萧玉珑站起来。“鉴定就鉴定，我不怕。”
萧煜城从头到尾没说一句话。他坐在那里，两只手绞在一起，指甲掐得发白。我看着他，他避开我的眼睛。
从派出所出来已经半夜了。雨停了，地上湿漉漉的。魏自怡站在门口等我，手里拎着一个塑料袋，里面是两个包子和一杯豆浆。
“先吃点。”
我接过来，手在抖。包子是热的，隔着塑料袋烫手心。我咬了一口，咽不下去。
“你回家吧。”我说。
“我送你。”
“不用。”
他没走，远远跟着我。
我走到楼下，回头看了一眼，他站在路灯底下，工装上的油渍在灯光里发亮。
我上了楼，萧广财没回来。
家里空荡荡的，我坐在沙发上，把包子放在茶几上，一口没吃。
手机响了。曹义海。
“闺女，坎来了？”
“来了。”
“别怕。熬过去就好了。”
挂了电话，我躺倒在沙发上，盯着天花板。
那道裂缝在黑暗里像一条蛇。
我想起我爸，想起那封信。
谁真心对你好，你就对谁好。
我把手伸到枕头底下，摸着那封信，摸着摸着就睡着了。
第二天一早，萧煜城回来了。他站在门口，手里攥着手机，脸色发白。
“妈，小姑那个买家，姓唐的，我查了。”
“怎么了？”
“他是我小姑的债主。小姑欠他三十万，拿老房抵债。”
我看着他。“你怎么知道的？”
“我昨晚听见小姑打电话。”他蹲在地上，双手抱着头，“妈，我错了。”
我没说话。窗外的太阳升起来了，照在他后背上，照得他整个人像缩了一截。
06
八月四号，我和萧煜城去了房管局。
萧广财不知道我们要去，萧玉珑也不知道。
我们到的时候，萧玉珑正带着唐长富在窗口办手续。
唐长富穿件黑T恤，脖子上那根金链子还在，手里拿着一摞材料。
“梁萍？”萧玉珑看见我，脸色变了。
我走到窗口，把身份证和房产证原件递进去。“我是产权人梁萍，我要求暂停所有过户手续。”
窗口的工作人员看了看我，又看了看萧玉珑。萧玉珑急了，挤过来。
“她签了委托书的！”
“那是假的。”我把暖气改造的收据拍在柜台上，“同一天签的，你们看看签字对不对。”
工作人员比对了一下，皱起眉头。唐长富在后面咳了一声。“梁萍，你欠萧玉珑三十万，拿房子抵债，天经地义。”
“我什么时候欠她三十万？”
萧玉珑从包里掏出一张借条，上面写着我的名字，日期是去年冬天。“去年你车祸住院，跟我借了三十万。”
我愣住了。
去年冬天车祸，我确实住了三天院，但医药费是萧广财出的，我从没跟萧玉珑借过钱。
那张借条上的签字跟委托书上的一模一样，都是模仿的。
“这是假的。”
“你说是假的就是假的？”唐长富往前一步，站在我面前。
他比我高一个头，低着头看我，“梁萍，我不管你们姑嫂之间怎么回事，我手里有借条，有委托书，这房子我买定了。”
萧煜城从我身后站了出来。“唐叔，借条拿出来看看。”
唐长富把借条递过来。萧煜城接过去看了两眼，忽然笑了。
“唐叔，这借条上的日期是去年十二月五号。我妈车祸住院是十二月八号到十号。十二月五号她还没出事，借什么钱？”
唐长富脸色一变，拿回借条看了看。萧玉珑在旁边急了。“日期写错了，就是那几天。”
“写错了？”萧煜城声音大起来，“小姑，你跟我说卖房给我付首付，结果是拿去抵债？你跟我说买家出高价，结果是唐叔？你从头到尾都在骗我？”
萧玉珑不说话了。房管局大厅里的人都看过来，窗口工作人员把材料收进去，说这个需要调查，暂时冻结。
唐长富骂了一句，转身走了。萧玉珑追出去，在门口拉住他袖子，被甩开了。她站在台阶上，回头看我们，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。
那天下午，萧煜城带我去派出所补了笔录。出来的时候，魏自怡在门口等着。他手里拿着一个牛皮纸信封。
“梁萍，这个给你。”
“什么？”
“录音。萧玉珑跟唐长富在修车行门口说的话，我录下来了。”
我打开信封，里面是个U盘。萧煜城接过去看了看。“妈，去派出所。”
我们又回了派出所。
警察把U盘插上，录音里萧玉珑的声音清清楚楚。
“唐哥，你放心，我嫂子那边我搞定。委托书签了，借条也写了，她跑不掉。房子到手，咱俩对半分。”
唐长富的声音：“你嫂子要是发现了呢？”
“发现又怎样？她一个下岗家政，能翻出什么花来？”
萧煜城站在旁边，拳头攥得咯吱响。录音放完，警察把材料收好，说这属于伪造文书和诈骗，要立案。
从派出所出来，天已经黑了。萧煜城走在我旁边，一直没说话。走到小区门口，他忽然蹲下来，抱着头。
“妈，我对不起你。”
我看着他蹲在地上，肩膀一抽一抽的。我想伸手摸他头，手抬到一半又放下了。
“起来，回家。”
他站起来，跟在我身后。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后，隔着两步远。走到楼下，魏自怡站在修车行门口，朝这边看了一眼，转身进去了。
07
八月五号，婆婆蔡玉芝来了。她拄着拐杖，让邻居用三轮车送过来的。进门坐在沙发上，喘了半天。
“萍，玉珑的事，我知道了。”
我没说话。
她喘匀了气，从怀里摸出一个布包，一层层打开，里面是一张发黄的照片。
照片上两个穿军装的年轻人，一个是我公公萧文富，另一个不认识。
“这是玉珑她爸。”婆婆指着那个不认识的人，“萧文富的战友，姓周。玉珑三岁那年，她爸妈出车祸走了，萧文富把她抱回来养。改了姓，跟了萧家。”
我接过照片看了看。萧玉珑的眉眼跟照片上那个人像极了。
“她从小就知道自己不是亲生的。”婆婆抹了把脸，“我偏心她，觉得她没爹没妈可怜。结果惯成这样。”
“妈，你跟我说这个干什么？”
“萍，房子是你的，我知道。玉珑翻建的时候出过两万，我替她还你。”她从布包底下摸出一个存折，“这是我跟老头子攒的，三万块。你拿着。”
我把存折推回去。“妈，钱我不要。房子我也不会给萧玉珑。”
婆婆坐在那里，半天没说话。临走的时候，她扶着门框回头看了我一眼。“萍，广财对不起你。你别跟他过了。”
她走了以后，我坐在沙发上，手里攥着那张照片。萧文富抱着三岁的萧玉珑回家，大概也是真心想养她。养了四十多年，养成这样。
晚上萧广财回来了。他站在客厅里，搓着手，嘴张了好几次没说出话。我坐在沙发上看着他。
“萍，玉珑的事……”
“你早就知道。”
“我没……”
“你把我证件拿给她的时候就知道。你跟她一起换锁的时候就知道。你昨天在屋里商量过户的时候就知道。”
他低下头。我把那张照片扔在茶几上。“你爸收养的，你们萧家的事。房子是我爸留给我的，梁家的事。你要跟萧玉珑过，你去。我不拦着。”
萧广财蹲在地上，捂着脸哭了。我看着他蹲在那里，肩膀一耸一耸的。我忽然觉得很累，累得连生气的力气都没有了。
那天晚上我收拾了几件衣服，去了老房。
锁已经换回来了，魏自怡白天找人来换的。
我进门，屋里一股灰尘味。
我爸的木匣子还在衣柜顶上。
我搬凳子去够，够不着。
门口有人走进来，接过凳子，把木匣子拿下来。
魏自怡。
“你怎么又来了？”
“我修车行就在对面。看见灯亮了。”
他把木匣子递给我，转身要走。
“魏自怡。”
他站住了。
他摆了摆手，没回头。
我抱着木匣子坐在我爸的旧床上，窗外的月亮很圆。
我爸信里的话又在耳边响起来。
我把信拿出来又看了一遍，眼泪滴在信纸上，晕开一团墨迹。
热门跟贴