礼堂的空调开得很足，蒋若琳却觉得后背全是汗。
她坐在国际学院方阵第三排，抬头看见新生代表走上台。
那人穿着洗得发白的白衬衫，接过话筒时，左手腕上还戴着那根旧红绳。
她手里的新生手册啪地掉在地上。
三个月前，宋澄泓在电话里说，他落榜了。
那天雨很大，她转身钻进郑俊达的车，没回头。
宋澄泓站在屋檐下，手机屏幕亮着，总分七百零三。
他没追，也没解释。
现在，台上的人念出名字，台下响起掌声。
蒋若琳张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
她忽然想起，自己连他去了哪所大学都没问过。
01
六月二十三号晚上，我坐在家里那张掉了漆的木头桌前，手机屏幕的光打在脸上，有点刺眼。
查分页面转了好几圈才跳出来，总分那一栏写着：703。
我盯着那三个数字看了很久，手指头有点发麻，想喊我妈，嗓子又像被什么卡住了。
我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，我爸在里屋躺着。
他上个月在工地上摔了，小腿骨折，打了钢板，包工头郑兴只给了两千块钱，说是我爸自己没站稳。
我妈为这事哭了好几回，背着我打的电话，我听见了。
我拿起手机想给蒋若琳发消息，手指头刚碰到屏幕，一条微信弹了出来。
郑俊达发的，就一句话：明天出分了，紧张不？
后面跟了个笑脸。
我没回，往上翻了翻，看见他之前给蒋若琳发的消息。
若琳，明天我开车去接你吧，我爸给我买了新车。
我盯着那个“若琳”看了两遍，又把手机放下了。
窗外有人在放烟花，大概是哪家孩子考好了。
烟花炸开的时候，光映在玻璃上，一闪一闪的。
我妈推门进来，手里端着碗绿豆汤。
她看了一眼我手机屏幕，没看清，问：“分出来没？”我下意识把手机翻过去扣在桌上，说：“还没。”她嗯了一声，把碗放下，又回了厨房。
绿豆汤冒着热气，我端起来喝了一口，烫得舌尖发疼。
我爸在里屋咳嗽了两声，我听见他翻身的动静，床板吱呀一响。
他这伤至少得养三个月，工地上那边推得一干二净，医药费全是找亲戚凑的。
我妈一个月在超市挣两千八，我在学校食堂吃了三年最便宜的套餐。
手机又响了。
这回是蒋若琳打来的。
我接起来，她声音压得很低，像是躲在被窝里说话。
“澄泓，你查了没？我查了，五百三十一，刚过一本线。”她顿了一下，“你估分不是说六百八以上吗？稳不稳？”我听着她的声音，脑子里全是郑俊达那条消息。
她又说：“我妈今天还在问我，说你家里情况……算了，不说了，明天见面聊。”挂了电话，我坐了很久。
我知道蒋若琳她妈吕玉琳看不上我。
去年冬天去她家送东西，吕玉琳站在门口没让我进，说屋里刚拖了地。
蒋若琳她爸蒋盛在屋里喊了一声“让孩子进来坐坐”，吕玉琳回头瞪了一眼，那眼神我到现在都记得。
后来蒋若琳跟我说，她妈就是那个脾气，让我别往心里去。
我没说什么，但心里有数。
郑俊达他爸郑兴是包工头，开一辆黑色奥迪，逢年过节给学校捐点东西，校长见了都点头。
郑俊达追蒋若琳不是一天两天了，从高二下学期就开始送东西，奶茶、口红、小首饰，蒋若琳每次都收，收完跟我说是同学之间正常来往。
我打开手机备忘录，里面存着一条草稿，是查分前写的：等分出来，带若琳去吃顿好的。
我盯着那行字看了几秒，删了。
然后我给蒋若琳回了一条：我考砸了，没上六百。
发完我把手机扔到床上，起身去厨房帮我妈洗碗。
水龙头的水冲在手上，凉得我一激灵。
我妈问：“真没考好？”我说：“嗯，发挥失常。”她没再问，只是洗碗的动作慢了下来。
那天晚上我躺在床上，听着我爸里屋的鼾声，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了好几次，蒋若琳发了十几条消息，问我具体多少分，问我要不要复读，问我在不在。
我一条都没回。
快十二点的时候，郑俊达又发了一条朋友圈，照片里是一辆新车的方向盘，配文：明天带她去兜风。
我认出了副驾驶上那个粉色手机壳，是蒋若琳的。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛，脑子里只有一个念头：我想看看，她到底会不会走。
02
第二天早上我是被我妈叫醒的。
她说蒋若琳在楼下等我。
我穿着拖鞋下楼，看见蒋若琳站在单元门口那棵老槐树底下，穿着白色连衣裙，头发扎得整整齐齐，手里拎着两杯豆浆。
她看见我就跑过来，把豆浆往我手里一塞，问：“到底多少分？你昨晚怎么不回消息？”豆浆是热的，隔着塑料袋烫手。
我低头看着杯子上凝的水珠，说：“五百七十三，没上一本。”
她愣了一下，脸上那点笑僵住了。
过了好几秒，她才说：“没事，可以报个二本，或者复读。”我说：“不复读，家里没钱。”她把头低下去，脚尖在地上蹭来蹭去，蹭了得有半分钟。
然后她手机响了，她看了一眼屏幕，没接，把手机翻过去扣在手里。
我问：“谁啊？”她说：“我妈。”但她那个动作我太熟了，她每次心虚的时候就会把手机翻过去扣着。
我们俩站在槐树底下，谁也没说话。
树上的知了叫得人心烦，太阳从树叶缝里漏下来，打在她肩膀上，一块一块的光斑。
她忽然抬起头说：“澄泓，我妈说……让我报省城的大学，离家近。”我说：“嗯，我也报省城。”她张了张嘴，又闭上了。
这时候一辆黑色奥迪从小区门口拐进来，开得很慢，车窗摇下来，郑俊达探出半个脑袋，冲我们这边喊：“若琳，走不走？我妈让我去学校拿资料，顺路。”
蒋若琳看了我一眼，又看了郑俊达一眼。
我说：“你去吧。”她咬了咬嘴唇，说：“那我先走了，晚点给你打电话。”她往车那边走的时候，脚步有点快，白色连衣裙被风兜起来，像一片要飘走的纸。
郑俊达下车给她开门，手搭在车门顶上，那动作特别熟练。
他看了我一眼，笑了笑，没说话。
我站在原地没动，看着车开走，尾灯消失在街角。
手里那杯豆浆凉了，塑料袋上凝的水珠顺着指缝往下淌。
我回家的时候，我妈正在客厅接电话，脸色不太好。
她看见我进来，把电话挂了。
我问谁打的，她说：“蒋若琳她妈。”我坐下来，我妈犹豫了一下，说：“吕玉琳说，让若琳以后别老往咱家跑，说……说咱家现在这个情况，别耽误人家孩子。”我妈说这话的时候没看我，手里攥着抹布擦桌子，擦了一遍又一遍。
我说：“知道了。”
那天下午，蒋若琳一直没打电话。
傍晚的时候我刷手机，看见她发了一条朋友圈，照片是郑俊达那辆车的中控台，上面放着两杯奶茶，配了一个太阳的表情。
点赞的人不少，底下有人评论：换车了？
她没回。
我翻到通讯录，找到蒋若琳的号码，手指在拨号键上停了一会儿，最后还是锁了屏。
我想起高二那年冬天，她过生日，我攒了两个月的饭钱给她买了一条围巾。
她当时围在脖子上，说真暖和。
那条围巾她现在还留着吗？
我不知道。
晚上我爸把我叫到里屋。
他靠在床头，腿上打着石膏，脸色蜡黄。
他从枕头底下摸出一个信封，递给我。
我打开一看，是两千块钱。
他说：“你妈找她娘家那边凑的，给你上大学用。”我说：“爸，我考砸了。”他看着我，看了好一会儿，说：“你从小就不撒谎。”我没接话。
他叹了口气，把信封塞到我手里，说：“拿着吧，不管考成啥样，书还是要念的。”
我攥着那个信封回了自己屋，把门关上。
信封里那两千块钱，有零有整，还有几张皱巴巴的十块。
我把钱塞进抽屉最里面，压在录取通知书那封快递上面。
那封快递是三天前到的，我没拆，但我知道里面是什么。
我坐在椅子上，盯着抽屉看了很久。
窗外的天暗下来了，远处有小孩在楼下疯跑，喊声一阵一阵的。
我打开手机，蒋若琳还是没有打电话来。
03
暑假第二天我就去找活了。
我妈托人在工地附近找了个餐馆，端盘子洗碗，一天八十，管两顿饭。
老板是个四十来岁的女人，姓丁，说话大嗓门，但人不错。
她知道我爸在工地上摔了，没多问，让我第二天就来。
我每天早上六点出门，晚上九点回，中间抽空去医院给我爸送饭。
医院的走廊里永远一股消毒水味儿，闻久了头疼。
我爸恢复得慢，医生说钢板得等骨头长好了才能取，前后得大半年。
我妈白天在超市理货，晚上来医院换我，眼窝一天比一天深。
蒋若琳给我打过几次电话，每次都说不了几句就挂。
她问我找的什么活，我说端盘子。
她哦了一声，隔了几秒说：“郑俊达他爸给他找了个地方实习，坐办公室的。”我说：“挺好。”她又说：“我妈让我暑假别老出门，在家看看英语，说大学要分班考试。”我说：“嗯，你好好准备。”电话那头沉默了一会儿，她忽然说：“澄泓，你是不是生我气了？”我说：“没有。”然后她说她妈喊她，挂了。
七月中旬的一天，我端菜的时候看见郑俊达的车停在餐馆门口。
蒋若琳从副驾驶下来，穿了一条新裙子，头发散着，笑得挺开心。
郑俊达锁了车，手搭在她腰上，两个人往旁边的奶茶店走。
我端着那盘鱼香肉丝站在玻璃门里面，油点子溅在手背上，烫了一下。
他们没看见我。
蒋若琳走路的步子很轻快，那种轻快我以前见过，是在操场上她朝我跑过来的时候。
我把菜送到客人桌上，转身回了后厨，丁老板看了我一眼，没说话。
那天晚上下班，我在餐馆后门看见蒋若琳一个人站在路灯底下。
她看见我出来，往前走了两步，又停住了。
路灯把她的影子拉得很长，她咬着嘴唇，像是有什么话要说。
我走过去，她忽然抓住我的手腕，说：“澄泓，我妈给我报了国际学院，和郑俊达一个学校。”我没说话。
她又说：“我妈说那边有出国交换的机会，学费贵一点，但郑俊达他爸说可以帮忙……”她说到一半停住了，松开了我的手腕。
我看着她的眼睛，问她：“你想去吗？”她低下头，半天没吭声。
然后她说：“我不知道。”我说：“那就去吧。”她抬起头看我，眼眶有点红，嘴唇动了动，最后什么也没说出来。
我转身走了，步子迈得挺快，没回头。
走到拐角的时候我停了一下，回头看了一眼，她还站在路灯底下，低着头看手机，屏幕的光映在她脸上。
过了一会儿，郑俊达的车从街那头开过来，她拉开车门上去了。
那天夜里我回到家，打开抽屉，把那封录取通知书拿出来。
快递袋上收件人写着我的名字，寄件地址是省城那所大学的招生办。
我撕开封口，里面是一张硬卡纸，上面印着我的名字和录取专业。
我看了两遍，又把它塞回抽屉，压在钱下面。
我妈推门进来，问我吃没吃饭。
我说吃了。
她看见我开着的抽屉，愣了一下，问：“那是什么？”我说：“广告。”她没再问，转身出去了。
八月的时候，蒋若琳发了条朋友圈，九宫格照片，在青岛海边，穿泳衣，吃海鲜，郑俊达露了半张脸。
配文是：暑假的尾巴。
我点了个赞，又取消了。
那天晚上我加班到十点，丁老板多给了我二十块钱，说辛苦了。
我揣着那二十块走在回家的路上，路过一家手机店，橱窗里摆着最新款的手机，标价六千多。
我想了想，还是回了家。
抽屉里那封通知书还在，我没跟任何人说。
我爸出院那天是八月二十号。
他拄着拐杖从医院大门出来，瘦了一大圈，裤腿空荡荡的。
我妈扶着他，我跟在后面拎东西。
走到公交站的时候，我爸忽然停下来，回头看了看医院大楼，说：“总算出来了。”他拍了拍我的肩膀，没再说别的。
那天晚上我们仨坐在客厅里吃饭，我妈炒了三个菜，还买了一条鱼。
吃到一半，我妈说：“澄泓，你那个学校……真没考上？”我夹了一筷子鱼，说：“嗯。”我爸喝了口啤酒，说：“没事，明年再考。”我说：“不考了，我报了个专科，学技术。”我妈愣了一下，然后点点头，说：“也行，早点出来挣钱也好。”
我没告诉他们，我报的是省城那所大学的计算机系。
录取通知书在抽屉里躺了一个多月，封口都没再打开过。
我想等开学那天再告诉他们，或者说，我还没想好怎么开口。
蒋若琳的朋友圈更新得越来越勤，今天晒录取通知书，明天晒新行李箱，后天晒郑俊达送的手链。
我一条一条看过去，心里说不上什么滋味，像有什么东西堵着，又像什么都没堵。
04
八月二十五号，蒋若琳约我在小区旁边的公园见面。
我到的时候她已经坐在长椅上了，穿着白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，和高中时候没什么两样。
但我知道不一样了。
她手里攥着一杯没喝完的奶茶，看见我来了，把奶茶放在椅子上。
我坐下来，隔了半个拳头的距离。
她开门见山：“澄泓，我们分手吧。”说这话的时候她看着前面那棵银杏树，没看我。
树叶还没黄，绿油油的，被风吹得哗啦啦响。
我说：“好。”她大概没想到我这么痛快，转过头来看我，嘴唇抿得紧紧的。
过了一会儿她说：“我妈说得对，咱们俩不一样。你家那个情况……我不是嫌你，我是说，以后的路不一样。”我说：“嗯，我知道。”她说：“郑俊达他爸能给他安排工作，我妈说女孩子要现实一点。”我说：“挺好的。”
她忽然急了，声音拔高了一点：“你能不能别说挺好的？你骂我两句也行啊。”我看着她的脸，那张脸我看了三年，从高一坐前后桌开始。
她生气的时候左边眉毛会挑起来，哭的时候鼻尖会红。
现在她鼻尖有点红，但没哭。
我说：“骂你干什么，你有你的选择。”她站起来，把奶茶扔进旁边的垃圾桶，扔得挺用力，杯子撞在桶壁上响了一声。
“宋澄泓，你就是这个样子，什么都憋着，什么都无所谓。”她的声音有点抖，“我有时候都不知道你到底在想什么。你考砸了也不说，家里出事也不说，你把我当什么？”我坐在长椅上没动，看着她。
她等了几秒，见我不说话，转身走了。
走了几步又停下来，背对着我说：“郑俊达帮我交了国际学院的学费，三万八。”说完就走了，这次没再回头。
我在公园坐到天黑。
银杏树上的知了还在叫，声音一浪一浪的。
我想起高一下学期分班那天，蒋若琳抱着书从走廊那头跑过来，问我能不能帮她搬桌子。
那天她穿着黄色T恤，马尾辫一甩一甩的。
后来我们在一起了，她跟我说，其实她早就注意到我了，因为我每次考试都是年级前五，但从来不张扬。
再后来她妈开始反对，她就开始犹豫。
我不是没感觉到，只是不愿意承认。
回家路上我收到一条短信，是班主任韩永福发的。
他说学校要办优秀毕业生经验分享会，问我能不能来。
我回了一条：韩老师，我考得不好，就不去了。
他很快回过来：你的事我听说了，别有压力，来听听也行。
我没再回。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，把手机里和蒋若琳的聊天记录从头翻到尾。
从高一到高三，几千条消息，我一条一条看，看到凌晨三点。
最后一条是她今天下午发的：分手吧。
我盯着那三个字看了很久，然后长按对话框，点了删除。
第二天早上我妈喊我吃饭，我坐在桌前，她问我眼睛怎么肿了。
我说没睡好。
我爸拄着拐杖从里屋出来，在桌边坐下，看了我一眼，说：“男子汉，没什么过不去的。”我扒了一口粥，没说话。
粥有点烫，烫得我眼眶发热。
我放下碗，回屋打开抽屉，把那封录取通知书拿出来，拆开看了第二遍。
省城大学计算机科学与技术专业，新生报到时间九月五号。
我把通知书折好，放回抽屉，然后打开手机，给韩永福回了一条消息：韩老师，分享会我去。
八月三十一号，学校礼堂。
我坐在最后一排，前面坐满了新高三的学生。
韩永福在台上讲话，说到一半忽然点了我的名字。
他说：“宋澄泓同学虽然这次高考发挥失常，但他三年来的努力大家都看在眼里，我们请他上来说两句。”台下响起稀稀拉拉的掌声。
我站起来往台上走的时候，看见蒋若琳坐在第三排靠过道的位置，旁边是郑俊达。
她低着头玩手机，没看我。
郑俊达倒是抬起头，嘴角带着笑，那笑说不清是什么意思。
我站在台上，话筒有点矮，我弯下腰凑上去。
台下几百双眼睛看着我。
我想了想，说：“没什么经验，就是多做几道题。”说完我就下去了。
韩永福愣了一下，带头鼓了掌。
我走回座位的时候，余光扫到蒋若琳抬了一下头，又很快低下去。
郑俊达在笑，肩膀一抖一抖的。
我在后排坐下来，手插进口袋，碰到一张叠好的纸。
是新生代表候选通知，学校寄来的，让我九月三号之前回复确认。
05
九月五号，省城大学报到日。
我早上五点就起来了，我妈给我煮了六个鸡蛋，用红塑料袋装着。
我爸拄着拐杖站在门口，说：“到了打个电话。”我背着一个旧书包，里面装着几件换洗衣服和那封录取通知书，坐了三个小时的大巴到了省城。
学校门口挂着红色横幅，人很多，车也多。
我顺着路标找到计算机系的新生接待处，一个戴眼镜的学长帮我登记，看了一眼我的通知书，说：“703分？你是我们系最高分啊。”旁边几个学长凑过来看，啧啧了两声。
我说：“运气好。”
办完手续，我领了宿舍钥匙，在校园里转了一圈。
学校挺大，从南门走到北门得二十分钟。
路过国际学院那栋楼的时候，我脚步慢了一下。
楼前面停着好几辆车，其中一辆黑色奥迪有点眼熟。
我没细看，继续往前走。
回到宿舍，三个室友已经到了，一个山东的，一个四川的，一个本地的。
本地那个叫周光熙，挺能聊，问我哪个高中的，考了多少分。
我说了分数，他瞪大了眼睛，说：“你咋不去清华北大？”
我说：“离家近。”他哦了一声，没再问。
下午我去领军训服，路过体育馆的时候看见一辆大巴停下来，上面下来一群学生，拎着大包小包。
我一眼就看见了蒋若琳。
她穿着粉色短袖，背着新书包，站在人群里东张西望。
郑俊达在她旁边，手里拖着两个行李箱。
他们往国际学院的方向走了。
我站在原地没动，看着她的背影消失在拐角。
她没看见我。
晚上宿舍里聊天，周光熙说国际学院那边都是有钱人，学费贵得吓人，但住宿条件好，两人间，有空调。
另一个室友问：“你咋知道？”他说：“我高中同学在那，说一个宿舍一年一万二。”我没搭话，躺在床上看手机。
微信里蒋若琳的头像还在，朋友圈更新了一张照片，是国际学院宿舍，配文：新生活。
底下郑俊达评论了一个爱心。
我把手机锁屏，翻了个身。
第二天早上，我接到系里辅导员的电话，让我去一趟办公室。
我去了，辅导员姓孙，三十来岁，说话挺和气。
她递给我一份稿子，说：“学校选你当新生代表，开学典礼上发言，你看看这个稿子行不行。”我接过来翻了翻，两页纸，写的都是套话。
她说：“你自己改改也行，主要讲讲学习经验，鼓励鼓励同学。”
我说：“好。”
她看了我一眼，又说：“你家里的情况我了解了一点，学校有贫困生补助，回头我给你申请表。”
我说：“谢谢孙老师。”
从办公室出来，我在走廊里碰见王晓萱。
她是我高中同班同学，考了六百多分，报的也是省城大学，英语系。
她看见我，愣了一下，然后笑了：“宋澄泓？你也在这？”
我说：“嗯。”
她说：“你不是……蒋若琳说你没考上？”
我说：“考上了，没跟她说。”
她看着我，表情有点复杂，过了几秒说：“她跟郑俊达一块来的，你知道吧？”
我说：“知道。”
她叹了口气，说：“行吧，回头请你吃饭。”
说完摆摆手走了。
那天下午我把发言稿改了一遍，删掉那些套话，写了几百字自己的东西。
写到一半，手机响了，是我妈打来的。
她说我爸去医院复查了，医生说骨头长得不错，再过两个月就能拆钢板。
我说好。
她又问我吃没吃饭，宿舍冷不冷。
我说都好。
挂了电话，我继续改稿子，改到天黑。
晚上周光熙叫我一起去食堂，我跟他去了。
食堂很大，人挤人，我端着盘子找位置的时候，远远看见蒋若琳和郑俊达坐在靠窗那排。
她也看见我了。
隔着好几排桌子，她手里的筷子停在半空，脸上的表情像是见了鬼。
我没停，跟着周光熙找了个角落坐下来。
背后那道目光一直跟着我，我没回头。
06
九月十号，开学典礼。
早上七点半集合，我穿了那件洗得发白的白衬衫，是我妈去年过年给我买的，平时舍不得穿。
出门前我把那根旧红绳系在左手腕上，是高二那年蒋若琳编的，编得歪歪扭扭，但一直没断。
室友问我紧不紧张，我说还行。
其实手心全是汗。
典礼在体育馆举行，几千个新生坐得整整齐齐。
我坐在主席台侧面的候场区，前面是校领导讲话。
我低头看稿子，看了好几遍，其实已经背下来了。
九点整，主持人念到我的名字：“下面有请新生代表，计算机科学与技术专业宋澄泓同学发言。”
我站起来，往台上走。
体育馆的灯光很亮，照得人有点睁不开眼。
我走到话筒前，台下黑压压一片，但我还是一眼就看见了蒋若琳。
她坐在国际学院方阵第三排，穿了一件浅蓝色连衣裙，头发披着。
她手里拿着一本新生手册，正低头翻着。
我开口说第一句话的时候，她猛地抬起了头。
她的目光，死死的盯着台上的我——
热门跟贴