2008年8月31日晚上,《新闻联播》照常播出。

罗京坐在主播台上,西装笔挺,声音沉稳,和过去26年的每一天没有任何区别。

没人知道,那是他人生中最后一次播新闻。

彼时他刚刚做完一次化疗。

时间往回倒几个月。2008年,北京奥运会前夕,央视例行体检,罗京查出淋巴瘤。

他谁都没告诉,照常上班,照常参加奥运火炬传递,照常做奥运直播。

打开网易新闻 查看精彩图片

同事后来回忆,那段时间看不出他任何异样。

直到奥运会结束,8月31日,他选了自己身体状态最好的一天,回到主播台,认认真真播完了最后一次《新闻联播》。

播完,他放下稿子,才去医院办理住院。

这个从1983年就坐上主播台的男人,二十多年里几乎没错过一次口误。

播音组的人说他“是个能打硬仗的同志,重活儿来了,他总是最快赶到岗位。平常人一次两次容易,他一干就是25年”。

住院后的罗京,是医生眼里“最坚强、最乐观的病人”。

2009年2月,他做了造血干细胞移植,配型捐献者是他亲哥哥。

一个月后复查,淋巴瘤细胞消失了,病情一度缓解。同事去看他,他说得最多的一句话是:

“我要早一天、早一点儿回到我的工作岗位上。”

可惜,奇迹只停了一下。

2009年6月1日,病情突然恶化。6月4日,全国专家会诊,下午4点,心脏衰竭。6月5日清晨7点05分,罗京走了。

三天前的5月29日,他刚在医院里过了48岁生日。那天他精神还不错,跟同事聊了一个多小时。

还有一个细节,很多人不知道。

就在他病危前后,医院其实已经找到了第二次干细胞移植的配型捐献者。

可他的身体,已经撑不住第二次移植了。

就差那么几天。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗京走了之后,央视内部下了一个通知:近日主持人出镜必须穿素穆的衣服。

据说,这在央视还是头一回。

一个念稿子的人,凭什么让全国观众惦记这么多年?

大概就凭一件事——

26年,几千次直播,他让“零失误”三个字,从要求变成了习惯。

这世上多数工作,做到60分就能交差。

可总有人,把一件事做到了100分,还一声不吭。