去婆家吃饭公公甩出20多万开销账本逼我认领，我把账本扔进垃圾桶：这是卖儿子还是出租，算清楚|公证处|垃圾桶|工资卡|确认书|程家|账本

腊月二十七，程家的年夜饭。

桌上刚摆到第三道菜，公公程保国从棉袄内袋里掏出一个牛皮纸信封，抽出几张纸，又拿出一本旧账本，一并推到我跟前。

他没有翻旧账，只翻到夹着透明封套的那一页。

“雅琴，你看清楚，底下是你自己签的字。”

白纸黑字，落款确实是“刘雅琴”三个字，右下角还有一枚红色的指印。

我愣了几秒，大脑一片空白：我什么时候签过这个东西？

程浩宇在桌边低了头，眼角的余光扫了我一下又躲开。

婆婆何菊香绕过来给我添饮料，嘴里含含糊糊说了一句：“都过去了。”

女儿拉了拉我的衣角，奶声奶气地叫我：“妈妈？”我看着那枚指印，后脑勺一阵发麻。

我想起来了，那是生完女儿第七天的下午，我高烧不退，程浩宇拿了一张纸进来，说是医院费用确认单。

我躺在床上看也没看清楚，就签了字、按了手印。

可眼下这一份，顶部的标题赫然印着五个大字：借款确认书。

一份医院的单子，需要公证吗？

我放下那张纸，盯着程浩宇问了一句：“你当时到底给我签的什么？”程浩宇张了张嘴，什么也没有说出来。

程保国敲了敲桌面：“雅琴，吃菜。”

我没有动筷子。

女儿开始闹觉，我抱起她，说孩子发烧，得先走。

程浩宇追到楼道里，拽了一下我的胳膊。

我甩开他的手时，掌心蹭过墙皮，蹭掉了一层灰。

“你当时到底给我签的什么？”我又问了一遍。程浩宇靠住墙壁，低头半天，喉咙里滚出两个字。“先回去……再说。”

我抱着女儿回了娘家。

刘秀芹正在厨房里熬粥。

见我大年二十八带着孩子进门，她什么都没有问，转身多拿了一副碗筷出来。

粥端到我面前时，她才开口：“吵架了？”我说没有。

她看着我，也不追问，只说了一句：“先吃饭，吃完再说。”

女儿在沙发上看动画片。

我端着那碗粥，坐在母亲家的老藤椅上。

那碗粥从烫喝到凉，我也没有吃上几口。

脑子里翻来覆去的，是那页纸。

借款确认书。

二十六万三千元。

落款日期，我掐指一算，正是女儿出生后的第七天。

我烧到三十八度五的那个下午。

我越想越心慌。

那段时间的记忆模模糊糊，只能想起几个片段。

程浩宇坐在床边，手里端着温水。

他说：“雅琴，这个是医院补的费用单，你签一下。”我连笔都握不稳。

他握着我的手，一笔一画替我写完了名字，又拿过我的拇指沾了印泥往上摁。

我以为是医院的事，从头到尾没有多看一眼。

第二天一早，趁女儿没醒，我翻箱倒柜找出了孩子当年出生前后的医院单据。

顺产住院五天，加上产检和新生儿护理，一共四万七千块。

都是我的社保卡加工资卡付的，程家没有出过一分钱。

那程保国那二十六万三里面，为什么有一笔“刘雅琴生产费用垫付四万七”？

我自己刷的卡，什么时候需要别人来垫付？

我坐在床上，手里捏着那张住院费用清单，肩膀一阵一阵发紧。

这就是程保国的算盘：把程浩宇的父母，变成了替我们小两口还债的债主。

而我付出去的钱，转头变成了我欠程家的债。

他记账记了三十年，却把我这个花了钱的人记成欠债的人。

手机震了，程浩宇发了第十二条消息过来，内容不外乎是道歉和解释。

我一条也没回。

我整理完手中的单据，又翻出了一个更大的问题。

程浩宇的工资卡从结婚第二个月起就交给了程保国，每个月八千多，听说是用来还房屋贷款。

我作为家里的账房先生，算了八年账，始终没有算清楚一个问题：程浩宇每月交出去的钱，到底够不够还房贷？

我打开手机银行，翻到我们这个月的房贷扣款记录，金额是三千七百四。

每个月三千七百四的房贷，程浩宇交八千四，余下的四千六百六去了哪里？

我感觉到自己的后背开始发凉。

原来程保国从来不只记了一本账，他还有另一本账，记着儿子每个月交给他的钱。

我从来没有想过要去查这笔钱的去向，我信任程浩宇，也信任这个家。

现在看来，是我最蠢的地方。

刘秀芹推门进来，看到我坐在床上发呆，没有多问，把一杯温水放在床头柜上。

她走到门口时，我忽然开口：“妈，如果我说，我可能要跟程浩宇离婚呢？”刘秀芹的背影顿了一下。

她没有回头，说：“那我那间屋子再收拾收拾，给孩子腾个床。”

她说完就走了。我看着她的背影，鼻子酸了一下。我知道不管我做什么决定，我身后永远有我妈给我留着一扇门。

大年初五，我带着整理好的生产费用单据去了区公证处。

柜台工作人员帮我查了一下，确实有一份备案存档，编号、日期都对应得上。

登记人是我和程浩宇，借款人是程保国。

借款金额二十六万三千元，用途注明为购房，但没写“赠与”，写的是“出借”。

借款确认书一式三份。

我手里的那份，应该由程浩宇保管。

但我从结婚到现在，从来没有见过这张纸。

我问工作人员：“这份公证文件需要什么材料才能调阅？”对方告诉我，需要本人携带身份证原件前来。

我出公证处大门的时候，程浩宇的电话刚好打进来。

我挂掉。

他又打。

我再挂。

他发了消息：我回妈家了（他说的“妈”是我妈），你在哪儿？

我把手机塞回包里，没有回复。

回到娘家时，程浩宇果然在了。

他坐在客厅沙发上，抱着女儿。

女儿骑在他腿上看绘本，他一只手翻着，一面盯着手机。

见我推门进来，他放下女儿站起来，叫了我一声：“雅琴。”我没有应。

女儿跑过来抱着我的腿，我把她抱起来，闻到程浩宇身上有一股烟味。

他平时是不抽烟的。

看来这两天过得也不怎么好。

我放下女儿让她回屋玩，然后对程浩宇说了三个字：“书房谈。”关上卧室门的那一刻，我才把录音笔打开放在桌上，当作提醒自己，不要情绪化，要听他说完。

我问他，那份借款确认书到底是怎么回事？

程浩宇支支吾吾了半天，始终没有看我的眼睛。

他说：“当年买房的时候，爸的钱不够……后来他说他借了别人一点钱，想让咱们签个东西，他好向人交代。”

我说：“那份借款确认书是你爸的意思，还是你的意思？”程浩宇低着头：“我爸说……就是走个形式，钱不用还……”我盯着他，慢慢说：“走个形式？那为什么他今年逼我还钱的时候，你不把这句话说出去？”程浩宇的声音低下去：“他毕竟是我爸。”

那一瞬间，我忽然觉得八年的婚姻，轻得像一根头发丝。

我让他走。

程浩宇不走，他站到门口，说：“雅琴，我爸的本意不是真的要你还钱，他只是想要个态度……”我忍不住笑了一声：“什么态度？要我跪下来跟他认个错，承认这二十六万三是我欠他的，然后乖乖把工资交给你爸管一辈子？”程浩宇不说话了。

他转身走的时候，肩膀塌得非常低，像是整个人被什么东西压垮了。

这天晚上，女儿问我：“妈妈，爸爸去哪儿了？”我说：“爸爸回爷爷家了。”女儿又问：“那我们什么时候回去？”我看着窗外，憋了半天，才说出话来：“等妈妈把一些账算清楚再说。”

女儿睡着后，我回到书房，把八年来的家庭账务全部从电脑里调出来。

程浩宇的工资卡具体每月进账多少我不知道，他从没有主动告诉我。

但家里的固定支出从我的工资卡里出，我手里有完整的流水记录。

房贷每月三千七百四，孩子幼儿园两千二，物业水电燃气平均八百，伙食费每月两千，加起来八千七。

我的税后工资九千三，每月剩不下几百块。

我调出前六年的银行电子回单，又从衣柜最顶上翻出一个旧鞋盒，里面装着家里所有的大额购物发-票和孩子的费用单据。

一盒子的纸，我把它们按年份、按月分类，整齐地摊在床上。

满床铺满纸。

它们沉默地站在那儿，像在替我说所有说不出口的话。

刘秀芹推门送水果进来的时候，看见这一床的纸，脚步顿了一下。

她没有跨进来，只站在门口，声音平平的：“我闺女是会计，我信她算的数。”说完关了门。

我坐在床沿，一张一张整理着那堆纸。

等到凌晨一点多，我终于拼出了答案：程浩宇每月的八千四交给他爸。

房贷三千七百四十块钱，够付。

那剩下的四千多呢？

程保国替他存起来了？

还是拿去填他自己的养老金空缺了？

我又翻出一个让我后背发凉的疑点：购房首付。

当年售楼处的房源记录我找过朋友帮忙复盘过，我们这套房子七年前的总价八十九万，首付三成应该是二十六万七千左右，但程保国说他掏了二十六万三，跟首付几乎一分不差。

而程浩宇这些年交给程保国的钱，按最保守估价也有四十六万。

也就是说，程家当年掏的那个首付，其实早就被程浩宇用工资还完了，甚至还有多。

可那笔钱我一分也没看见过。

程保国从来只说他给了我们多少钱，从不说程浩宇交给了他多少钱。

他手里的那本账，永远只记着别人欠他的。

我半夜两点给朋友发了一条消息，她老公在上海做房产律师。

第二天一早她给我回了电话，告诉我一个让我脊背发凉的信息：“我国法律规定，婚前一方父母出资购房，若无明确约定为赠与，视为对己方子女的个人赠与。”也就是说，程保国当年那二十六万三，只要没写“赠予”，法律上是偏向于他儿子而非我们夫妻的共同财产。

说得更难听一点：他一直是用这笔钱拿捏程浩宇，也在拿捏我。

他不需要我还钱，他需要程浩宇永远听他的话。

这八年来，程浩宇在他爸面前从来没有抬过头。

他还想把这种日子延伸到我们的小家里来。

我关掉手机，坐了很久。我没有哭，因为我觉得，以后有的是时间哭。

正月十二，程新柔带着丈夫杜建国来了娘家。

这一年杜建国做建材生意赔了不少钱，年前又赶上公司裁员，一下子断了收入。

程新柔在饭桌上吞吞吐吐了半天，才向程保国开口，说想借四万块周转周转，保证半年之内还上。

程保国没有立刻答应，夹了一筷子菜，嚼了两口，才缓缓开口：“行，都是家里人。”

程新柔脸上刚浮起笑意。

程保国又补了一句：“回头记个条子，按利息算。”程新柔脸上的笑意僵住了。

何菊香赶紧夹了一块排骨放进女儿碗里，打圆场：“你爸跟你开玩笑呢……”程保国“嗯”了一声：“什么开玩笑？家里钱每一笔都有账。四万不是小数。亲兄弟明算账。”

他搁下筷子，转身从老衣柜顶层取出一本墨绿色的旧账本，翻到空白页，拿起笔来写上“借给杜家建，四万元整，月息两厘半”，然后递到程新柔面前：“看看，没问题，签个字。”程新柔接过那本账册时，我看到她握着笔的手，指尖微微发抖。

她签了字，说了一声“谢谢爸”，起身说去厨房帮忙。

她转身的那一瞬，我看到她的眼圈红了。

那一顿饭我从头到尾没有插嘴。

饭后程新柔进了程浩宇从前的房间，说要找一本书。

她翻书柜时，夹层里掉出来几张纸。

她捡起来一看，是一份手抄的还款计划表，字迹歪歪扭扭，边角已经泛黄，抬头写的是“爸，首付款我按月还您，每月两千，两年内还清，请您先把借款公证撤了吧”。

落款日期是他们婚后第三个月。

她看着那页纸愣住了。

她不知道哥哥当年还写过这种东西。

她更不知道，程浩宇每个月上交的工资，原来也不全是房贷，有一部分是在还那笔“首付款”。

也就是说，程保国收着儿子的还债钱，转身又拿同一笔首付去公证处做了一份借款公证，两头吃。

程新柔把那几张纸收进口袋，回到客厅时，我已经穿好了外套。

她叫住我：“嫂子。”我转过头。

她张了张嘴，最终只说了一句：“哥的事……我自己去问他。”我没有追问。

那天晚上我一个人走在回娘家的路上，手机又响了，还是程浩宇。我没有接。我仰起头，天上的月亮清亮亮的，照在地上。冬天还没过完。

正月十五过去才两天，女儿程可可忽然在幼儿园发了高烧。

老师打来电话时我正在上班，接到消息就冲了出去。

打车到幼儿园门口，程浩宇的车也刚刚停稳。

他一把抱起女儿，我们一起进了儿童医院急诊。

女儿手心烫得像个小火炭，小脸蛋烧得红扑扑的。

医生诊断是急性支气管炎，必须立刻输液观察。

我和程浩宇一人守着一只小手，一整晚谁也没合眼。

医院走廊的灯彻夜亮着。

第二天早上七点多，程保国来了。

他提着一兜水果，在病房门口站住，目光透过来，落到我身上，说了一句：“雅琴，你出来一趟，爸跟你说两句话。“我说孩子在输液，走不开。程保国在门口站了一会儿，又开口了：“事情总得有个结果。公证处那边催了，你也要体谅体谅爸，账上有借有还，天经地义。”

那一刻我听见女儿迷迷糊糊地叫了一声妈妈。

我垂下眼帘，看着女儿搭在我手背上的小手指头，指头细细的，输液的针贴着，看着都心疼。

我把程可可的手轻轻握住了，没有转身。

我平静地跟程保国说：“爸，我女儿正在发高烧。她烧到三十九度五，躺在这里输液，你让我出去？”程保国没有接话。

程浩宇从他身后挤到门前，挡在中间，低声叫了一句“爸”，声音发紧：“有什么事改天再说，孩子病了。”

程保国皱起眉头，依然没有挪脚。”浩宇，你也是大人了，别护短，你把那份协议给她……“他越说，声音就越冷。程浩宇沉默了一会。我坐在病床边，看到他的背影绷得很紧。然后他猛地推开门，站到走廊里去，声音低却硬：“爸，我说改天再说，你听见没有？”

走廊安静了几秒。

护士推着送药车经过，轮子在地上轧出咕噜咕噜的声音。

程保国终于退了一步。

他把果篮放在门口的长椅上，说了句“那就等孩子好点再说”，转身走了。

我看着程浩宇站在走廊那儿，整整一分钟没有动。

他回病房的时候，一声不吭地坐回女儿床边的凳子上。

他伸手碰了碰女儿的额头，又收回手来，低着头。

过了很久，他声音沙哑地说了一句：“可可……是爸没用。”

我瞪着他，眼眶红了，什么都没说。我在心里跟他说：你终于知道你没用了。

女儿在医院住了四天。

出院那天上午，我刚把她抱上出租车，手机响了。

来电显示是单位人事处的座机号码。

我接了。

人事处的刘姐压低声音说：“雅琴，你收到一封挂号信没有？老程寄来的，是复印件……上面有你的身份证号和签名。”我脑子嗡了一下。

程保国，把我签过字的借款确认书复印寄到了我单位。

下午我一到办公室，处长就叫我进了办公室，委婉地跟我说：“家里的事，单位不好插手。但年底评优评先进，上面有要求，家风也要考察。你那个情况，最好尽快处理好，别影响了大局。”

我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也打不进去。

傍晚下班，我又收到一条消息。

程新柔发来的，只有一句话：嫂子，我爸把我哥当年的还款计划表寄给妈了，说他要告哥挪用公款。

我盯着那行字看了很久，没有回。

我推开家门，刘秀芹正在客厅里缝扣子。

见我进来，她没有抬头，只问了一句：“可可咽下去没有？”我说吃了药，好多了。

她点点头。

我进卧室关门，坐在床沿上，头靠在衣柜门上，后脑勺抵着木板，感觉到一阵阵发疼。

我拿出手机翻到程浩宇的电话，拨了出去。

他接起来第一句话：“雅琴，你听我解释……”我打断他：”程浩宇，你在哪？

我过来找你。

“他说他在银行门口。

我打车到银行门口时，他正蹲在台阶上抽烟。

他看见我的车停下来，把烟掐灭了，站起来，烟头丢进了垃圾桶。

我走到他面前，没等他开口，我举起手机，屏幕上是我下午拍的挂号信照片。

程浩宇看了一眼，眼睛闭了起来。

他低声说：“我也是才知道，我爸……他把副本寄给了所长。”

我盯着他。

我忽然觉得我可能从来没有认识过这个人。

我就站在银行门外的风里，对他说：“程浩宇，你听好了。这份公证借款确认书，是你爸在我产后第七天，借着我的病和你的手，骗我签的字。不管公证书上怎么写，我心里都不认这笔账。”他没有反驳。

我继续说：“你要有胆子，就把你的花销和工资交给他这些年替他存的每一笔，一笔一笔攒出来算个总账。“程浩宇抬头看我，我说：”你是当老师的。你给他算清楚这些数，告诉他一件事：这个儿子，他早就养不起了。”程浩宇没有答应，也没有拒绝。

他蹲回台阶上，又点了一支烟。

我头也不回地走了。

走出十几步，身后传来程浩宇沙哑的声音：“雅琴，这钱……我跟你一起认。”我站住了。

正月十八，我请了一天假，独自去了公证处调档。

虽然借款确认书在公证处有存底，但工作人员告诉我，相关档案的调阅需要本人申请。

我拿着身份证填了表格，递进去。

等了四十分钟，窗口递出一份复印件，盖着档案查询专用章。

我看了一眼，从头到尾一字不落地看完。

确认书的内容不算长，大意是借款人程浩宇、刘雅琴向出借人程保国借款二十六万三千元用于购房，约定按银行同期利率计息。

丈夫、我的签字都在，日期确凿又刺眼。

我把那页纸收起来，走到走廊尽头，坐在长椅上，很久没有动。

我想起当年程浩宇和我说的一句话：“房子买的时候写咱俩的名字，爸说给你一份安全感。”多讽刺，他确确实实给了我一份更大的“安全感”：一份以我的名义借的债。

傍晚回到家，程新柔来了。

她进门时手里攥着一个牛皮纸信封，在客厅里走来走去。

过了半晌，她把信封递给我：“嫂子，你看看这个。”我拆开，里面是一张白色的薄纸，边角有折痕，密密麻麻地写满了字。

是程浩宇的字迹。

纸的抬头写着：“爸，上个月工资我交上了，我自己留了三百。下个月开始我再省一省，争取多交两百。”落款是七年前的夏天。

程新柔告诉我，她今天去了公证处，查了她爸当年做公证时的全套原始材料。

材料里夹着一张便条，是程保国当年写给公证处办理人员的：“请按借款处理。”程新柔说：“我爸找公证处的老同学办的这笔公证……他特地嘱咐过。”她顿了一下，声音低了许多：“哥当年那笔钱，爸早就收完了。这笔借款公证……算二遍钱。”

我坐在沙发上，一句话也说不出来。

窗外天乌沉沉的，好像随时要下雪。

我没有哭，我只是觉得有一股凉气从脚底一直升到头顶。

程新柔坐在我旁边，沉默了很久。

她忽然说：“嫂子，我帮你。”我看着她。

她说：“不是因为你好……是因为我不想将来有一天，我爸也用同样的方式对我。”她说这句话时没有哭，声音平得很，像在讲一件早就想清楚的事实。

那一刻我忽然发现，被程家账本困住的，不止我一个人。

二月初二那天，程浩宇回家向我摊牌：他决定拿了工资卡去找程保国问个清楚。

我没想到他真的去了。

那天下午他去了程家，他父亲坐在客厅里，戴着老花镜在翻一本厚厚的笔记。

父子俩的声音隔着门传出来，何菊香站在天井里一动不动地听，手里的帕子绞来绞去。

我看不见那间屋子里的画面，只能听见程浩宇的声音一点点高起来：“爸，这些年我每个月交你八千四，房贷只有三千七百四，剩下的钱去哪了？”程保国没有回答。

他翻了一页笔记，头也没抬。

程浩宇又说：“那笔首付款，我还了四年，每月两千，账上都有记录，你当初答应过撤掉公证的。“程保国的笔尖顿住了。他抬起头，推了推老花镜。他没有看程浩宇，只说了一句：“你哪来的账？”程浩宇说：“我自己的笔记本里记着。”

那天下午他一直等到天黑，也没有等到他爸把剩下的四千多块钱的去向说清楚。

他回来的时候，手里攥着那张工资卡，骨节捏得发白，像要把那塑料片子捏碎了。

他进门对我说了一句：“我把卡拿回来了。”我看到他眼眶发红，整个人像是从水里捞出来一样。

他没有哭，但眼角还是红得厉害。

他坐在床上，把那张工资卡摊放在膝盖上，盯着它看了很久，然后跟我说：“雅琴，你帮我算算，这些年我到底交给了他多少钱。”

我帮他算了。

不用翻账本，以我历年来整理的家庭支出来核对，他的工资卡流水我去年调过一次。

我合上电脑，告诉他一个大概的数字：“连房贷带还款带贴补，他那里，至少有四十六万。”程浩宇坐在那儿，过了好一会儿，才声音沙哑地说：“原来这八年……给他打白工的不止你一个。”他说完这句话，自己笑了一下，那笑比哭还难看。

第二天程浩宇去单位提交了工资卡更换申请。

他把原有的工资自动归集取消，重新办了一张卡，户头只写他自己的名字。

他站在走廊里给程保国打电话，语气平静：“爸，工资卡我先收着了。你跟妈的生活费，我每月一号打给你们。其他事，以后再说。”程保国在电话那头没有说一句话。

程浩宇挂断电话时，手一直在发抖，但他没有松口。

程保国被撤掉了那份借款公证的事，是三月中旬传到我耳朵里的。

他先去公证处做了一次变更申请，理由是“家庭内部纠纷无法履行还款协议”。

公证处驳回了他的单方面申请，要求双方共同到场确认。

程保国在公证处大厅里坐了一下午，最后自己把那份东西撤了回来。

他撤掉公证的消息，是程新柔告诉我的。

她电话里说：“我爸昨天在家里坐了一整晚，没有记账。”

我以为这件事到此就该结束了。

可程保国始终没有松口。

有天下午他给程浩宇打电话，让他回去拿户口本办房产证过户。

程浩宇没有答应。

他在电话里说：“爸，房子的事，你问雅琴。她同意我就同意。”

程保国又过了一周，托何菊香来公司找我送户口本。

何菊香在公司楼下的花坛边站了很久，没有上来，把装着户口本的牛皮纸信封放在前台就走了。

我追出去的时候她已经过了马路。

她背影微微佝偻，花白的头发在风里飘。

我的眼眶有些酸。

当天晚上我打开那个信封，里面除了户口本，还有一张叠得整整齐齐的纸。

我展开，纸上写的是程浩宇的笔迹，纸张泛黄，边角起了毛。

那是他当年手写的那份还款计划表，字歪歪扭扭，依稀能看出他写的时候犹豫了很久，涂了又改。

落款处写着日期，我心里一算，正是我们婚后的第三个月。

纸上最后一句话是：“爸，这是我最后一次向您保证，以后不会了。”后面还有一个圆珠笔打勾的符号，像是程保国的核对记号。

我盯着那行字很久。

我忽然想通了很多事：当年程浩宇答应他爸骗我签字的时候，他心里也是挣扎过的。

只是他最后选择听了他爸的话。

一个男人在父亲的控制里活了三十几年，要挣脱出来，比一个女人掀翻桌子的决定要难得多。

程浩宇需要的时间，比我需要的证据，要长得多。

晚上程浩宇回来，我把那张纸递给他。

他低头看着，摩挲了好一会儿，声音低得像从喉咙里挤出来的：“那时候可可刚出生……他跟我说，房子首付是他借的，他手头紧，如果我愿意签个证明，他可以先垫着慢慢还……”他顿住了，半天才说，“他说只要签了字，就把房子写到咱们两个名下。”

我看着他低垂的头发，那个被父亲逼着骗老婆签字的晚上，大概也让他熬过挺长一段夜。

我停了一下，跟他说：“程浩宇，往后你爸要是再拿什么东西来家里，你掂量着办。你要是觉得该收，就收。你要是觉得不该收……别让人送到门口来堵我了。”他说好。

那天晚上他睡得很沉，像背了很久的包袱终于卸下了半边。

我却在旁边坐了很久。

月光从窗帘的缝里漏进来，落在他脸上。

我忽然想起我们刚结婚时，他也曾经是这样毫无戒备地睡在我旁边。

那时候我们还以为，两个人的日子总归是越过越好的。

今年除夕前，程新柔打了三次电话来，意思都一样，说程保国今年开口了，让全家回去吃顿年夜饭。

程浩宇没有一口答应，也没有直接拒绝。

他把手机递给我：“你看呢？”我沉默了很久。

我低头看着女儿的额头，她手上的针眼还留着一个青色的小点。

我最终点了一下头。

不为程保国，为何菊香。

那个站在公司楼下等了一下午没有上来的人，她没有替她丈夫辩解过一句话，也没有为自己辩解过一句。

年三十傍晚，我们一家三口进门。

程保国坐在客厅里看电视，见我们进来，没有起来。

他只是把电视音量按小了一点，朝厨房方向喊了一句：“菊香，人到齐了，开饭。”何菊香从厨房探出半个身子，系着围裙，额头上沁着汗，看见我们，愣了一下，然后笑了笑：“来了？坐，马上就好。”程可可喊了一声“奶奶”，跑过去了。

菜端齐了，比往年少了两个，但都是我从前爱吃的。

程浩宇给他爸斟了酒。

程保国端起杯子抿了一口，没有看我们，也没有提去年的事。

大家都刻意绕开那些话题。

饭桌上的声音只有碗筷碰撞声和可可讲幼儿园的笑话。

吃到一半时，程保国忽然放下筷子，从口袋里掏出那本墨绿色的旧账本，轻轻地放在桌面转盘上，慢慢转到我面前。

全家人的目光都落了上来。

他没有说话，只是看着我。

那本账本很旧了，皮面磨得发亮，边角卷了起来。

我看了它一会儿，又看了程保国一眼。

他嘴唇微微动了动，什么都没有说，但仍然盯着我。

我没有打开那本账。

伸手轻轻将它从转盘上拿下来，放到了身边的一张空椅子上。

我端起自己的杯子，向程保国举了一下：“爸，今天是过年。有什么事，过了正月十五再说。“程保国怔了一下，旁边的何菊香连忙举起杯子，说：”雅琴说的是，过年就该高高兴兴的。“程新柔也举起杯子。程浩宇看了看我，又看了看他爸，最终也把杯举起来了。程保国沉默了一会儿，端起了自己的酒杯，跟我碰了一下。他没喝完，但把那杯酒干了。

窗外的鞭炮声在夜里密集起来。

电视里春晚已经开始了，可可坐在何菊香怀里拍着巴掌。

那天晚上我们一直待到快十一点才走。

程浩宇去发动车，我抱着睡着的女儿站在门口。

程保国站在屋檐下，双手插在裤兜里，半天没有动。

我上车的时候回头看了一眼，堂屋的灯还亮着。

何菊香站在门框里冲我摆摆手。

程保国的身影在她身后，慢慢低下去，像在点一支烟。

我坐在车里，膝盖上放着那本墨绿色的账本，手指摩挲着粗糙的封皮。

我没有翻开它。

车驶出巷口的时候，我把那本账放进了车门侧口的收纳格子里。我转过头，看着睡着的女儿，她嘴唇微微翘着，好像在做什么好梦。

我忽然想起很多年前的腊月里，我们去民政局登记结婚那天。