我在古镇华艺广场的一层展厅里站了二十分钟。吊灯从天花板排到地面，筒灯、灯带、吸顶灯，几百盏灯没有两盏重样。
这个镇不到50平方公里。镇里的口径是，照明灯饰产业占全国七成市场份额、全球五成，产品出口到180个国家和地区，一年产值过千亿。而第一批华艺的灯，配件是有人骑摩托车从二十公里外驮回来的。
摩托车后座上驮回来的第一批配件
区炳文1982年辞掉冈东村的出纳，去种苗木，成了村里最早的万元户。种的人一多，他卡在那儿。堂弟区成威跟他说，灯饰生意好做，市场空间大，利润高。
1986年，34岁的区炳文、20岁的区锦标，加上同村的蔡健铭，三个人凑了5万块，办了华艺灯饰。厂房是树皮搭的，70平方米。区炳文后来在央视《小镇中国》的采访里说：“我最早从1986年10月份开始经营灯饰，当时我是搞绿化的，一点基础都没有。”
第一批产品是这么来的：区锦标骑着摩托车到附近的小榄、顺德买配件，拉回来组装。有报道把那时候的华艺叫作“螺丝刀工厂”，三个老板，四个工人，没有一条自己的生产线。
1988年，一个成都朋友劝他上设备，区炳文买了第一批机器。再往后，古镇灯饰街上开前店后厂，华艺是第一家。
后面的账他没算到：从华艺出去自己开厂的老板，古镇的说法是一千多个，算上延伸出去的接近上万。1999年南方日报报道他，称他是古镇灯饰的“教父”，镇上人叫他“文叔”。有人问他怎么看员工跳槽，他打了个比方，说像女儿出嫁，“以后赚了钱回家探探我，我也很高兴”。
一箱灯珠从六万七跌到千把块
华艺比欧普早整整十年。1994年，浙江缙云人马秀慧跟着丈夫王耀海到古镇，先租下一个小门脸批发环形灯管，她负责收货款。1996年，两人拿3万元积蓄办厂，初始团队8个人，第一款产品“绿明”节能灯定价16元。三十年后，欧普照明在主板上市。
真正让这个镇子重新排座次的是LED。中国LED照明产品的渗透率从2015年的32%，六年涨到2021年的80%。做户外灯具的杨洪（报道里用的是化名）记得2015年前后那股热——“改换成LED灯，成本立马少30%，卖灯的赚钱，我们跟着也有利润。”那时候一箱LED灯珠能卖六七万块，逢年过节家里没人，货要锁进保险箱。
同一箱灯珠，几年后不到一千块。杨洪的原话是，“就像做了一场梦”。
关于古镇的底细，我听到过几组不一样的数字。中山市政府的门户网站写，这里的产品出口到180多个国家和地区；中国照明电器协会公开的数据是出口130多个国家和地区。全镇集聚超3万家灯饰及配套企业；而截至2025年，经营范围含“照明”的经营主体已有45699户。
光亚照明研究院常务副院长温其东把这些看得很清楚：“中山照明产业链非常全，不仅是制造中心也是商贸中心，有规模优势。然而规模虽大，企业都很小，抗风险能力差，核心竞争力不多。”
2023年上半年，中山有30家LED照明小微企业走到破产清算。放到几万家的盘子里，这个数字不大，但每一家背后都是几十号人的工位。
客单价一年一年往下掉
李雄伟的车间里，机械臂和传送带换掉了大半的人手。他是古镇宜视照明的工厂负责人，做球泡、筒灯、吸顶灯，自有品牌之外，富余产能接贴牌代工和外贸单。
“最大的变化就是客单价一年一年在下降。”李雄伟说。他见过同行是怎么没的：一个五十人的工厂变成二十人，到最后二十人也撑不住，只有关门歇业。
他的办法是往里投钱。近几年公司投入约800万元做自动化改造，人力缩减到原来的三分之一，产能反而提升了约60%。“自动化的核心不是应对疫情，而是应对成本与品质。”李雄伟说，“它能实现两件事：标准化的效率，标准化的质量。而这在今天就是竞争力。”
雷士照明成品供应中心总经理翟静的说法是另一种：“作为产业链主，我们不打价格战，而是打‘价值战’。”
价格战在古镇打了二十多年，配套的另一件事是专利。古镇镇工商联与中山市照明电器行业协会合署办公，秘书处秘书长陈成林说，协会跟镇里的知识产权维权中心合作，“企业专利登记周期从原来的1-2个月缩短到7-10个工作日，快速维权机制也大大提升了企业的创新积极性”。
一盏大路灯十五公斤，退货率得压到百分之三
新进来的人是从别的门走的。薛雪是江西人，2017年底和几个合伙人创办朗赫科技，做护眼灯，品牌叫童视界。
他先跑了一圈珠三角和长三角的工厂，判断出需求是真的旺——中山做护眼灯的工厂一年四季出货不停，老板忙得没空搭理他们。真正让他睡不着的还是竞争。“中山有4万家做灯的厂商，没有核心优势，很难脱颖而出。”这是他的原话。
2022年，团队在中山自建了近万平方米的工厂，从研发做到制造。一盏护眼“大路灯”重十五公斤，薛雪算过运费这笔账：“如果退货率高，我们根本扛不住运费成本，所以必须把质量做到极致。”他们的店月销售额稳定在三十到四十万元，客单价七百到一千元，退货率不到3%。
另一条线是渠道。箭牌照明的电商负责人沉香讲过一个变化：过去一米长的吸顶灯从中山发到甘肃，运费要四五十元，靠平台的中转仓能压到十元左右。“这帮助我们真正打开了西部市场，让好产品也能走向更广的区域。”这家企业2025年线上整体销售额突破3亿元，其中西部几个省份的订单量年均增长三成以上。
古镇镇过去五年GDP年均增长8.6%，2025年工业投资是2020年的3.7倍，工业技改投资增长61.5%，超过86%的规上企业实现了数字化转型。这些数字都漂亮，但它们大多来自还活着、而且变大了的那一半。
展会开到第三十三届，来的还是那些人吗
灯博会1999年办第一届。区炳文记得，那时候整个古镇报名参展的企业加起来才400家，没有一家员工超过100人。2025年10月，第33届开幕，主会场加八大分会场，展览总面积超过150万平方米，会上发布了全国首个照明灯饰AI大模型应用平台。
人多，单子不一定厚。中国照明电器协会执行理事长刘升平摆过一组数：“‘十四五’时期，我国照明产业已经形成了6000亿元的年销售规模，2024年全行业出口达561亿美元……但是我们必须要正视挑战，今年前8个月，全国照明产品出口总额为344亿美元，同比下降6.7%。内需不足、房地产项目减少、工程回款压力大等问题，困扰着许多照明企业。”
古镇镇党委副书记、镇长黄贤龙给出的方向是智能照明、跨境电商和陶瓷灯饰。镇党委书记薛治国提的目标是建设“世界照明灯饰之都”。
一个镇子把灯卖到180个国家，用了四十年。可这四十年里有一大半时间，它卖的其实是同一盏灯更便宜的版本。等灯自己会听话、会调光、会算账之后，古镇还能像当年那样，靠别人驮回来的配件，拼出下一批生意吗？
关注我，看见真实的中国。
热门跟贴