工资条从罗高洁手里滑出来的时候，车间里的噪声突然变得很远。
那张窄窄的纸片飘到我的脚边，我弯腰捡起来，目光扫过实发金额那一栏。
手没有抖。
我把工资条递回去，什么也没说，继续教他听轴承的异响。
当晚蒋刚在酒桌上拍我的肩膀，说老同志眼光要放长远。
我端起酒杯一饮而尽，杯子磕在玻璃转盘上，叮的一声。
第二天我没去上班。
01
那台德国磨齿机是三年前大修过的，我带着罗高洁干的。
拆主轴的时候他问我，师傅，这机器比你工龄还长吧。
我说比你爹年纪都大。
他笑，露出一口白牙。
那天他学得认真，我讲轴承游隙怎么调，他拿手机录下来，说怕记不住。
其实我心里清楚，现在的年轻人跟我们那会儿不一样。
我们那时候学手艺，师傅说一句你记一句，记不住就挨骂。
现在得哄着，话说重了人家不干。
罗高洁还行，至少肯蹲下来跟我钻机床。
所以那天帮他关电脑，看见屏幕上没关掉的工资单截图，我一点准备都没有。
一万六。
我愣了一下，眼睛在那个数字上停了大概两秒钟。
然后我点了关机。
屏幕黑下去的时候，我听见自己后槽牙咬了一下。
声音不大，但脑子里嗡嗡的。
罗高洁端着茶杯进来，师傅你帮我关电脑了？
我说嗯。
他说谢谢师傅。
我说不谢。
那天下午我教他听主轴异响，心不在焉。有一瞬间我甚至想问他，你工资多少。话到嘴边咽回去了。问不出口。
晚上回家，袁蕾在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我从工装口袋里掏出工资条，摊在饭桌上。
七千八。
上个月加了两个夜班，多了三百。
我盯着那个数字看了很久。
袁蕾端着菜出来，看见我坐那儿发愣，问又看啥呢。
我说没事。
她说你那个脸色像没事吗。
我把工资条收起来，说真没事。
她没再追问，去盛饭了。我坐在那儿没动，脑子里算了一笔账。二十八年工龄，七千八。三年工龄，一万六。差了八千二。
我站起来去阳台抽烟。
那天晚上风大，烟灰吹到脸上，我也没躲。
我想起蒋刚上个月在车间说的，厂里效益不好，大家克服克服。
我克服了。
我克服了二十八年。
半夜躺床上，袁蕾翻了个身嘟囔，明天早班。
我盯着天花板，眼睛睁着。
罗高洁那张工资条上的数字，在黑暗里亮着。
我翻了个身，把枕头压在脑袋上。
第二天我照常上班。没提。
02
三台德国磨齿机，是厂里的命根子。
零三年进的，花了三百多万马克。
那时候我进厂刚八年，被派去德国培训了四十天。
回来之后这三台机器就归我管。
别人碰都不让碰。
零八年大修一次，一五年大修一次，都是我带着人干的。
厂里的年轻人都知道，这三台机器只听苏兆的话。
罗高洁是前年分来的。
大学生，机械工程专业，人事处领到车间那天，蒋刚拍着他肩膀跟我说，老苏，带带。
我看了他一眼，白白净净，手指头没茧。
我说行。
后来才知道，他爸是集团下面一个分厂的副厂长。
不过这孩子倒不娇气，让钻机床就钻机床，让擦油就擦油。
就是有时候毛躁。
上个月十五号，我记得清楚。
罗高洁独立操作磨齿机加工风电齿轮，砂轮进给的时候手快了，撞刀。
砂轮崩了一块，碎片打在防护罩上，当当响。
我冲过去拍急停。
他站在那儿脸都白了，嘴唇哆嗦。
我说没事，人没伤着就行。
拆开检查，主轴没事，砂轮报废，齿轮工件报废，直接损失两万三。
蒋刚来了，站在机床前面脸黑得像锅底。
罗高洁要说话，我拦住他，说蒋主任，我没教到位，我的责任。
蒋刚看了我一眼，又看了罗高洁一眼，说扣你俩一人一千。
罗高洁后来在更衣室堵住我，师傅，明明是我的错。
我说你刚来，背个处分不好看。
他眼圈有点红，说师傅我请你吃饭。
我说不用，你把技术学好就行。
这事我没放心上。
带徒弟嘛，该扛的扛。
我当年学徒的时候，我师傅也替我扛过。
手艺人就是这样，一代传一代。
我没想到的是，月底开生产会，蒋刚在会上表扬罗高洁，说他学习能力强，进步快，短短两年已经能独立操作磨齿机了。
我坐在底下，用棉纱擦手上的油污。
擦了很久。
那油污早擦干净了，我还在擦。
袁蕾晚上问我，你们厂那个小罗，是不是涨工资了。
我说你听谁说的。
她说超市碰见他妈了，聊了两句。
我说不知道。
她说人家孩子刚工作三年，好像拿挺多。
我说你少打听。
她白了我一眼，说我就随口一说。
我没接话。
但那天晚上我又没睡好。
脑子里全是那张工资条。
我干了二十八年，七千八。
差了整整八千二。
八千二是什么概念，我一年不吃不喝，攒下来也就九万出头。
人家一年比我多拿将近十万。
第二天上班，罗高洁跑过来跟我说，师傅，蒋主任让我准备下个月的技术比武，说拿名次有奖金。
我嗯了一声。
他又说，师傅你帮我看看这个参数对不对。
我凑过去看了一眼屏幕，手指点了两下，说进给速度降百分之十五。
他说好。
然后站那儿没走，像是有话要说。
我问他还有事？
他犹豫了一下，说没事，师傅我去了。
他转身走的时候，我看见他后脖梗子有点红。我猜他可能知道了什么。但我不确定。
03
真正让我去查工资的，是财务室的老乡丁俊良。
那天中午我去财务室交维修单，他拉我坐了一会儿。
丁俊良比我小两岁，进厂比我晚，一直在财务。
他给我倒了杯水，问最近忙不忙。
我说老样子。
他压低声音，苏哥，你工资多少。
我说你管财务你不知道。
他笑，我管的是账，又不看每个人具体发多少。
我说七千八。
他脸上的笑没了。
沉默了一会儿，他把门关上了。
苏哥，我跟你说个事。
厂里五年前搞了个薪酬双轨制，你知不知道。
他说就是新人新办法，老人老办法。
新招的大学生，按市场价给。
老职工，按历史标准涨。
他打开电脑，调出一张表，让我看。
去年入职的六个年轻技术员，最低一万二，最高一万六。
罗高洁，一万六。
我盯着屏幕，没说话。
丁俊良在旁边小声说，苏哥，这事你别往外说是我讲的。
我说你放心。
他又说，其实你这样的老师傅，外面市场价至少一万五起步。
我问他，那为什么厂里不给我们涨。
他叹了口气，历史包袱重，领导说老职工基数大，一人涨一千，一年就是几百万。
新人少，给高点无所谓。
我从财务室出来，走廊很长，灯管有一根坏了，闪个不停。
墙上贴着“工匠精神”的标语，红底白字，特别大。
我站在标语下面停了一会儿。
工匠精神。
我琢磨这四个字，琢磨了二十八年，也没琢磨明白。
下午回车间，罗高洁正打电话，背对着我。
我听见他说，妈你放心，这边工资高着呢，比我同学都高。
他笑了一声，又说，师傅对我挺好的，就是人闷了点。
我站在他身后没出声。
他挂了电话回头看见我，吓了一跳，师傅。
我说机床擦完了？
他说擦完了。
我说那把地扫了。
我转身走了。
那天晚上回家，袁蕾做了红烧肉。
我吃了两碗饭。
她问我是不是有啥好事。
我说没有。
她说你脸上写着呢。
我说写啥了。
她说你每次心里有事，吃饭就特别快。
我放下筷子，看着她。
她五十岁的人了，头发白了一半，手上全是超市搬货磨的茧子。
我说袁蕾，我要是换工作，你咋想。
她愣了一下，说你想好了？
我说没想好，就问问。
她给我夹了块肉，说你想好了就换，我又不是没手没脚。
我没再说话。那块肉在嘴里嚼了很久，咽不下去。
04
支部会是每个月最后一个周五。
那天下午车间没啥活，人都齐了。
丁民生副厂长亲自来主持，念了一份集团下发的文件。
内容是关于“减员增效、优化结构”的指导意见。
念完了，他喝了口水，开始讲。
厂里效益连续三年下滑，人员成本居高不下，集团要求各分厂拿出方案。
他说着说着，话锋一转。
“有些老同志，躺在功劳簿上，跟年轻人比待遇。这个思想要不得。”他目光扫了一圈，没点我名，但所有人都知道他说的是谁。
车间里就那么几个人，我年纪最大，工龄最长。
蒋刚接话，说丁厂长说得对，老同志要有觉悟，厂里现在困难，大家要体谅。
我坐在最后一排，手里攥着记事本。
丁民生又说，年轻人有学历有冲劲，是厂里的未来，待遇适当倾斜是合理的。
老同志要讲奉献，要顾全大局。
他讲的时候，我看着墙上挂的生产进度表。
这个月任务完成率百分之六十七。
三台磨齿机只有一台在满负荷运转。
另外两台，一台在修，一台待料。
散会后蒋刚拍我肩膀，说老苏晚上喝两杯，别往心里去。
我说好。
酒桌上就我们俩，在小饭馆要了四个菜一瓶二锅头。
蒋刚给我倒酒，说丁厂长那话不是针对你，你别多想。
我说没多想。
他说你是车间顶梁柱，厂里离不开你。
我说蒋主任，我工资多少你知道吧。
他顿了一下，说七千八嘛，我知道。
我说罗高洁一万六。
他放下酒杯，叹了口气。
“老苏，这个事吧，是集团统一政策。新人按市场价招，不然招不到人。你们老职工有历史贡献，厂里记着呢。但制度就是这么个制度，我也没办法。”他给我夹菜，“你眼光放长远，等厂里效益好了，肯定优先考虑你们。”
我端起酒杯，一口干了。
酒辣嗓子，烧到胃里。
我说蒋主任，我干了二十八年，工资从八百涨到七千八。
罗高洁干了三年，一万六。
你说我眼光放长远，多远算远。
蒋刚脸上挂不住了，说老苏你今天怎么回事。
我说没事，喝多了。
杯子磕在玻璃转盘上，叮的一声脆响。蒋刚看了我一眼，没再说话。
那晚回家，我在楼下站了半个小时。
楼上袁蕾已经睡了，灯黑着。
我掏出手机，翻到罗高洁朋友圈。
他发了一张机床照片，配文“继续努力”。
下面蒋刚点了赞。
我把手机塞回口袋，上楼。
进门的时候，袁蕾醒了，迷迷糊糊问几点了。
我说十一点。
她说你身上全是酒味。
我说喝了点。
她说蒋刚找你干啥。
我说没啥，就是喝酒。
她翻了个身，说你要是想辞职就辞，别磨叽。
我没接话。但我知道，我已经想好了。
05
辞职报告是第二天早上交的。一页纸，写了三行字。蒋刚接过去看了，抬头看我，表情像是没睡醒。
“老苏，你真想好了？”
“想好了。”
他盯着我看了一会儿。
然后我从他眼神里读出一种东西，说不清是什么。
后来我才明白，那是一种如释重负。
他拿起笔，在报告上签了字。
笔尖戳在纸上，戳破了一个洞。
“老苏，四十八了，出去谁要你？想清楚。”
“想清楚了。”
“那行吧。按程序走，下个月十五号之前办完交接。”
我转身要走。他在后面又说了一句，“老苏，外面混不下去了，回来跟我说一声。”
我没回头。走出办公室的时候，听见他在里面打电话。声音压得很低，但走廊太静了，我听见他说“指标完成了”。
交接那半个月，我把三台磨齿机的维修要点、常见故障、备件清单，全部整理成文档，交给了罗高洁。
他坐在电脑前面，一边记一边问。
有时候问得很细，我就多讲两句。
有时候他走神，我也不说啥。
最后一天下班前，他把文档打印出来，厚厚一摞，拿给我看。
“师傅，这些我都记下了。以后有不懂的，还能给你打电话吗？”
“能。”
“师傅，我……”
“别说了。把技术学好就行。”
我收拾工具柜的时候，翻出来一堆东西。
九三年进厂时的学徒证，零三年去德国培训的结业证书，一五年大修磨齿机时拍的合影。
我把这些东西装进一个纸箱。
袁蕾来帮我搬，看见那个纸箱，问我这都是啥。
我说破烂。
她说破烂你还留着。
我说扔了可惜。
搬完东西从厂门口出来，我回头看了一眼。
大门上的红星油漆剥落了一大块，露出底下的铁锈。
天阴着，风从北边刮过来，吹得门口的彩旗哗啦啦响。
我想起二十八年第一天来报到，也是这个门，那会儿红星锃亮，我穿着新工装，走路都带风。
现在风还在，人老了。
06
我到冠宇精工上班的第三天，罗高洁给我发了条微信。
就一句话：“师傅，磨齿机坏了。”我没回。
他又发了一条：“主轴抱死了，我拆开看了，找不出问题。”我还是没回。
当天晚上蒋刚的电话就来了。
我没接。
他打了三遍，我把手机翻过去扣在桌上。
冠宇精工的车间跟红星厂不一样。
干净，亮堂，地上画着黄线，工具摆得整整齐齐。
卢冠宇给我配了三个徒弟，都是年轻人，但比罗高洁踏实。
第一天他就跟我说，苏师傅，咱这儿没那么多弯弯绕，你技术好，你说了算。
第四天，我正在修一台进口精密磨床，听主轴异响。
有个徒弟问我，师傅你听啥呢。
我说听它喘气。
他笑，说机器还会喘气。
我说你听，这个声音跟正常的不一样。
他凑过来听，听了一会儿说没听出来。
我说你把轴承游隙表拿来。
拆开一看，游隙果然不对。
那个徒弟服了。
卢冠宇在旁边看了全程，啥也没说，拍了拍我肩膀。
第七天，蒋刚又打电话。这次我接了。他在电话那头声音很急。
“老苏，那台磨齿机趴窝了，停产两天了。你能不能回来看看，就看看，厂里给咨询费。”
“蒋主任，我这边走不开。”
“老苏，算我求你。”
“蒋主任，你让我想清楚，我想清楚了。”
我挂了电话。
那台磨齿机我太熟了，主轴抱死，大概率是润滑系统堵了。
罗高洁应该能查出来，但他不敢拆。
他怕拆了装不回去。
我当年也怕，是我师傅手把手教的。
现在我走了，没人手把手教他了。
又过了三天。
第二台磨齿机也出了问题，加工精度超差，废了一批活。
丁民生从集团开会回来，听说三台设备坏了两台，把蒋刚叫到办公室骂了半个小时。
蒋刚出来的时候脸色铁青，在车间转了三圈，又给我打电话。
这次他换了说法。
“老苏，回来吧，工资的事好商量。”
“蒋主任，我这边签了合同。”
“合同可以毁约嘛，违约金厂里出。”
“不是违约金的事。”
“那是什么事？你开个条件。”
我想了想。
我说蒋主任，我在厂里干了二十八年，从来没跟厂里开过条件。
现在也不想开。
电话那头沉默了很长时间。
最后他说了一句“你再考虑考虑”，挂了。
那天晚上下班，卢冠宇叫我吃饭。
小饭馆，两个人，四个菜。
他给我倒酒，说苏师傅，红星厂的事我听说了。
我说你听说了啥。
他说蒋刚托人找到我，想让你回去。
我说你咋回的。
他笑了，我说苏师傅跟我签了五年合同，想走得赔违约金。
我看着他。
他又说，不过违约金是假的，我没写。
你想走随时走。
我说那你怎么回他的。
他说我回他，苏师傅在我这儿干得挺好，不劳你们操心。
我端起酒杯，跟他碰了一下。那顿饭吃得挺舒服。
07
蒋刚上门那天是周日。
我在家修阳台的水龙头，听见楼下有人喊我名字。
探头一看，蒋刚站在单元门口，手里拎着两个纸袋。
我下楼开了门。
他脸上堆着笑，老苏，在家呢。
他说上去坐坐。
进门坐下，他把纸袋放在茶几上。两条中华烟。袁蕾从厨房出来看了一眼，没说话，又进去了。蒋刚坐在沙发上，搓了搓手。
“老苏，厂里现在确实困难。三台设备坏了两台，订单交不了货，客户要索赔。丁厂长被集团点名了。”
“嗯。”
“你回来，条件你提。工资先给你涨到九千，后续再调。”
九千。
我在心里算了算，比我原来多一千二。
我给他倒了杯茶，放在他面前。
他端起来喝了一口。
我说蒋主任，我二十八年没涨过工资。
你一开口就涨一千二。
这钱我拿着烫手。
他放下茶杯，脸色变了。
“老苏，你这就没意思了。咱们共事这么多年，你不能看着厂里垮。”
“蒋主任，厂里不是我弄垮的。我走的时候三台设备都好好的。罗高洁我手把手教了两年，他要是修不了，是厂里没给他配够人。一个人管三台德国设备，我当年也是熬了十年才全接手的。”
蒋刚不说话了。
他坐在那儿，手指头在膝盖上敲了几下。
然后他站起来，说你再想想。
我说不用想了。
他弯腰去拿那两条烟。
我说烟你带回去。
他顿了顿，没拿，转身往门口走。
走到门口又回头，说老苏，你真不念旧情？
我说蒋主任，旧情能当饭吃吗。
他没再说话，拉开门走了。脚步声在楼道里响了一会儿，越来越远。
袁蕾从厨房出来，看着茶几上那两条烟。
我说你拿去退了，换点实在的。
她说退啥退，留着过年送人。
又说，你刚才那话说得挺硬气。
我说哪句。
她说旧情不能当饭吃那句。
她说你早该这么说话了。
我没接话，去阳台把水龙头修好了。
那天晚上罗高洁又发来微信。
他说师傅，蒋主任找你了？
我没回。
他又发，师傅，磨齿机我修好了，是润滑泵堵了。
我回了一个字：好。
他又发了一大段，说师傅我知道工资的事了，我不知道差这么多，我……我没往下看，把手机放下了。
有些事，跟罗高洁没关系。他拿一万六，是因为市场价就是一万六。我拿七千八，是因为厂里觉得我只值七千八。这个账，不该算在他头上。
08
在冠宇精工干满一个月，卢冠宇把我叫到办公室。
桌上摊着一张表，是我修好的那台精密磨床的检测报告。
精度恢复到出厂标准，客户验收通过了。
他递给我一支笔，说苏师傅，签个字。
我签了。
他从抽屉里拿出一张纸，说这是新的工资单，你看看。
我接过来。
实发两万。
我看了他一眼。
他说你那台磨床修好了，客户追加了订单。
这是你应得的。
我说卢总，我签合同的时候是一万五。
他说合同可以改，你值这个价。
我拿着那张工资单，手有点抖。
两万。
我这辈子没拿过这么多钱。
我干了一辈子，头一回有人跟我说，你值这个价。
我点了点头，说了声谢谢。
卢冠宇笑了，说苏师傅，别谢我，你值。
那天晚上回家，袁蕾在厨房做饭。
我站在门口，跟她说，发工资了。
她说多少。
我说两万。
她手里的铲子停了一下，回头看我。
她说你说多少。
她放下铲子，擦了擦手，走过来。
她盯着我看了几秒，然后抬手在我胳膊上拧了一下。
我说你干啥。
她说看看是不是做梦。
我笑了。
她也笑了。
笑着笑着眼圈红了，赶紧转身回厨房，说菜糊了菜糊了。
我站在那儿，看着她的背影。
这个跟了我二十多年的女人，在超市搬了十年货，一个月挣三千二。
我从来没听她抱怨过。
我把那张工资单叠好，放进抽屉最里面。
周末我给儿子苏明杰打了个电话。
他在外省读研，明年毕业。
我问他钱够不够花。
他说够，导师给补贴。
我说不够就跟家里说。
他说爸你放心。
停了一下，他又说，爸，我妈跟我说你换工作了。
他说累不累。
我说不累，比原来强。
他说那就好。
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。
风从南边吹过来，暖的。
09
罗高洁约我吃饭，是两个月以后的事。
他挑了个小馆子，离红星厂不远。
我进门的时候他已经到了，站起来叫了声师傅。
我说坐。
他给我倒茶，手有点抖。
菜上来了，他给我夹菜，自己没怎么动筷子。
“师傅，我对不起你。”
“跟你没关系。”
“我早知道工资差这么多，我就……”
“你就咋样？不要？那是你该拿的。你读了四年大学，厂里按市场价招你，这钱你拿得心安理得。”
他低着头，手指头在茶杯边上转圈。
过了一会儿他说，蒋主任让我来找你，让你回去。
我说我知道。
他说我没答应。
他又说，师傅，那台磨齿机我修好了，用的就是你教的听声辨位法。
丁厂长在会上表扬我了，说技术过硬。
我端起酒杯，跟他碰了一下。手艺没白教。
他眼圈有点红，赶紧喝了一口酒掩饰。
放下杯子，他说师傅，其实我压力也挺大。
三台设备就我一个人盯着，天天怕出问题。
我说你慢慢来，当年我也是这么过来的。
他说我知道。
然后他从包里掏出一个U盘，说师傅，这是你之前整理的维修文档，我全打印出来了，天天翻。
U盘里我又补充了一些新问题，你有空帮我看看。
我接过U盘，攥在手里。这孩子，还是有心的。
吃完饭出来，天已经黑了。
红星厂的方向能看见车间还亮着灯。
罗高洁说师傅我送你。
我说不用，我坐公交。
他说那我走了，明天还要早起。
我说去吧。
他走出几步又回头，师傅，你保重。
我说你也是。
看着他走远，我在路边站了一会儿。
那孩子背影越来越小，最后拐进巷子看不见了。
我掏出手机，给袁蕾发了条微信：今晚不回来吃。
她秒回：又跟谁喝呢。
我说罗高洁。
她说那孩子还行。
她说你少喝点。
10
三个月后，我听说红星厂那台最老的磨齿机彻底报废了。
主轴裂了，修不了。
零三年进的，用了二十一年，终于歇了。
集团从德国订了新设备，要半年后才能到。
这半年，那台机器上的活全转给了另外两台，罗高洁一个人盯着，听说瘦了十斤。
丁民生被调走了，去了集团一个闲职部门。
蒋刚降为副主任，新来的车间主任是个四十出头的年轻人，从别的分厂调过来的。
这些事我是听丁俊良说的。
他打电话来，寒暄了几句，说苏哥你走对了。
我说咋了。
他说厂里现在乱得很，老职工人心惶惶，有几个在偷偷找下家。
我说你呢。
他笑，我管账的，暂时没事。
挂电话前他说，苏哥，蒋刚上个月找我喝酒，喝多了，说他对不住你。
他说他还说，当初以为你出去碰了壁会回来，没想到你混得这么好。
我说哦。
他说你没啥要带给他的话？
我想了想，说没有。
又过了一个月，蒋刚来找我了。
那是周六早上，我刚从早市买菜回来。
他站在楼下，没上楼。
看见我，走过来，手里没拎东西。
人瘦了一圈，头发白了不少。
他看着我，张了张嘴，又闭上。
我说蒋主任，有事？
他沉默了一会儿，问了一句话。
“老苏，当初你听那台磨齿机，到底听到啥了？”
我看着他。他脸上的表情说不上是后悔还是不甘。我想了想，说了一句实话。
“我听到它说累了，该歇了。”
他愣了一下。然后点了点头，转身走了。我站在楼下，看着他背影消失在街角。风从北边刮过来，跟三个月前我离开红星厂那天一样冷。
上楼的时候，袁蕾正在厨房哼歌。
油烟机嗡嗡响着，她在炒我最爱吃的尖椒肥肠。
我站在门口看了一会儿。
她说你看啥。
我说没啥。
她说那你把菜端出去。
端着菜往客厅走的时候，手机响了。卢冠宇发的消息：苏师傅，下周有个新项目，进口磨齿机大修，你来牵头。我回了一个字：好。
吃完饭，我走到阳台上。楼下冠宇精工的班车亮着灯，停在小区门口等我。我穿上那件洗得发白却干净的工装，下楼。身后的门轻轻合上了。
热门跟贴