1986年，豫东平原的麦收时节。
蝉鸣撕扯着滚烫的空气，日头毒得像要把地皮烤出油来。田里的麦子黄透了，沉甸甸的穗子压弯了秆，风一吹，就是一片哗啦啦的金浪。
我那年十九岁，刚高考落榜。不是没使劲，是临考前半个月，我爹在砖窑上干活砸断了腿，家里一下子塌了天。我白天伺候爹，晚上复习，眼睛熬得通红，上了考场手直哆嗦，结果可想而知。
名落孙山后，我没再提复习的事。家里欠了一屁股债，爹的腿还得养，弟弟妹妹都在上学，我作为长子，只能把书包搁下，扛起锄头。
村长叫李德福，四十出头，是个精瘦的汉子，走路带风，在十里八乡说话都好使。他家地多，五个孩子，最大的女儿巧云刚满十八，下面还有三个弟弟妹妹。每到收麦季，他家总是最忙最乱的一户。
那天傍晚，我刚从自家地里回来，肩上还扛着锄头，李村长就在村口堵住了我。
“建国，明天帮我个忙，去地里割麦子。”他递过来一根烟，自己先点上，深吸一口，“工钱按最高的算，一天一块五，管三顿饭。”
一块五，在86年的农村，算是不低的日结工钱了。我爹的药钱还没着落，我点点头：“行，几点去？”
“四点。趁凉快多干点。”他拍拍我肩膀，“你小子实诚，我信得过你。”
第二天凌晨四点，天还黑着，我就扛着磨得锃亮的镰刀出了门。李村长家在村东头，院子里已经亮了灯，传来磨刀声和女人压低嗓门的吆喝声。
巧云在灶台边烧火，火光映着她侧脸，红扑扑的。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截结实的小臂。见我进来，她抬头看了一眼，没说话，又低头往灶里添了一把麦秸。
“吃饭。”李村长从屋里出来，端着两碗红薯粥，一碗递给我，一碗自己呼噜呼噜喝了。
早饭很简单，红薯粥就咸菜，还有几个玉米面窝头。我蹲在院里的磨盘边，几口扒完，胃里有了底。
天刚蒙蒙亮，我们一行人——李村长、他老婆张秀兰、巧云、我，还有两个邻村雇来的短工——浩浩荡荡下了地。
麦田一眼望不到头，金黄的麦穗在晨风里摇着。我弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手镰刀贴着地皮一拉，“唰”的一声，麦子应声而倒。这活儿没巧劲，全凭腰力和耐力。割了一垄，腰就酸得直不起来，汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼。
巧云跟在我旁边一垄，她割得比我快，动作利索，麦茬留得整齐。她偶尔抬头看我一眼，见我落后了，也不催，只是把自己那垄往前赶，替我分担点。
“歇会儿。”日头升到头顶时，李村长喊了一声。
大家直起腰，有的坐在田埂上，有的直接躺在麦垛的阴凉里。张秀兰从竹篮里拿出几个咸鸭蛋和一壶凉白开，分给大家。
我靠在麦垛上，仰头喝水。水是从压水井里刚压出来的，带着一股铁锈味，但凉丝丝的，灌进嗓子眼，舒服得让人想叹气。
“建国，你那块地收得咋样了？”李村长问。
“快了，再有两天就完。”我说。
他点点头：“今年麦子成色好，能卖个好价钱。”说着，他看了巧云一眼，“巧云，你跟建国差不多大，人家都下地干活了，你在家别光知道偷懒。”
巧云低着头，拿麦秸编着小辫子，没吭声。
张秀兰接话：“巧云哪天不是天不亮就起来？你当人家跟你似的，当个村长就了不起了？”
李村长哼了一声，不说话了。
下午的日头更毒，晒得人头皮发麻。我割到最后几垄时，腰已经疼得直不起来了，每弯一次腰都像是在跟自己的骨头较劲。巧云不知什么时候走到了我那垄，默默地帮我割起来。
“不用。”我拦她。
“少废话。”她白了我一眼，“你割了一上午了，让我帮你点。”
她的动作很快，镰刀在麦秆间飞舞，不一会儿就把我远远甩在了后面。我看着她被汗水浸透的后背，心里涌起一股说不清的滋味。
傍晚收工时，我们拉了满满三架子车的麦子回村。路上，李村长说：“今晚都睡在仓库里，看着麦子，别让人偷了。”
仓库在村西头打谷场边上，一间半塌不塌的土坯房，平时堆农具和粮食。李村长让人打扫了一下，铺了几领苇席，又搬来几床被子。
吃罢晚饭，月亮升起来了，银盘似的挂在天上。打谷场上堆满了新收的麦子，空气里弥漫着麦香和干草的气息。
短工们躺下就打起了呼噜。我翻来覆去睡不着，腰疼得像断了一样。我爬起来，走到门外，坐在门槛上，点了一根烟。
月光下，打谷场像铺了一层银霜。麦垛的影子拉得老长，风一吹，沙沙作响。
身后有脚步声，我回头，看见巧云端着一盆水走过来。
“擦擦。”她把水盆放在我脚边，转身要走。
“巧云。”我叫住她。
她站住，没回头。
“今天……谢谢你。”
她摆摆手，走了。月光把她的影子拉得很长，细长细长的。
我拿毛巾蘸着凉水擦了擦脸和胳膊，凉意顺着皮肤渗进去，舒服多了。回到屋里，短工们的呼噜声此起彼伏。我躺在苇席上，闻着麦草的清香，慢慢有了睡意。
迷迷糊糊中，我听见门响。有人轻手轻脚地走进来，在我身边躺下了。我以为是短工起夜回来，没在意，翻了个身继续睡。
不知过了多久，我忽然觉得身边有动静。有人翻了个身，胳膊碰到了我的胳膊。我迷迷糊糊睁开眼，借着月光一看，躺在我身边的不是短工，是巧云。
我吓了一跳，一下子清醒了。
她背对着我，身体蜷缩着，肩膀微微发抖。我听见她小声说：“怕你睡不好。”
我的心跳一下子漏了半拍。
月光从窗户的破洞里照进来，正好落在她后颈上。那块皮肤白得晃眼，和晒黑的脸形成鲜明对比。她的头发散着，有几缕贴在汗湿的脖子上。
我不敢动，大气都不敢出。脑子里嗡嗡的，像有一千只蜜蜂在飞。
她怎么来了？为什么躺在我身边？那句“怕你睡不好”是什么意思？
我慢慢转过身，面对着她。她的后背贴着我的胸口，中间隔着两层薄薄的衣衫。我能感觉到她身体的温度，能听见她轻轻的呼吸声。
“巧云。”我小声叫她。
她没应，但身体更紧地蜷缩起来。
我犹豫了很久，终于伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。她猛地一颤，但没有躲开。我的手停在她肩上，不知道该拿开还是该继续。
“你冷吗？”我问。
“不冷。”她的声音小得像蚊子叫。
“那你怎么……”
“我妈让我来的。”她说，“她说你今天累坏了，让我给你揉揉腰。”
我愣住了。揉腰？睡在一个男人旁边揉腰？张秀兰是这么开通的人？
“你妈……让你来的？”
“嗯。”她翻过身，面对着我。月光下，她的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。“她说你爹腿断了，家里困难，让我……让我对你好点。”
我看着她的眼睛，那里面有一种超越年龄的坚定和温柔。十九岁的姑娘，眼神里却有着成年人才有的沉静。
“巧云，你别听你妈的。”我低声说，“你还小，不能这么随便。”
“我不是随便。”她咬着嘴唇，“我看见你割麦子的时候，腰都直不起来了，心里难受。”
这句话像一根针，扎进我心里最软的地方。
我沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后我听见她又说：“建国哥，我喜欢你。”
这三个字轻飘飘的，却像一块石头砸进我心湖里，激起巨大的涟漪。
我张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。高考落榜，家里负债，爹腿断了，我拿什么去回应一个十八岁姑娘的喜欢？
“你别说话。”她伸出手指，轻轻按在我嘴唇上，“你不用说，我知道你想说什么。我不怕穷，不怕苦，就怕你不要我。”
我的眼眶一下子湿了。
那天夜里，我们就那样躺着，面对面，呼吸相闻。谁也没有再进一步，但谁也没有退后。月光一寸一寸地移动，从她脸上移到她胸口，又移到她手上。我握着她的手，她的手很小，骨节分明，掌心有厚厚的茧子——那是常年干农活磨出来的。
天快亮时，她悄悄起身，理了理头发，回头看了我一眼，转身走了。
我看着她消失在晨雾里，心里空落落的，又满满的。
接下来的几天，收麦进入了最紧张的阶段。巧云像什么都没发生过一样，该干活干活，该吃饭吃饭。只是偶尔，在没人注意的时候，她会偷偷看我一眼，眼神里藏着只有我们两个人知道的秘密。
李村长看出了端倪。
那天中午，我们在地里吃饭，巧云递给我一个咸鸭蛋，李村长的筷子“啪”地拍在碗沿上。
“巧云，去那边给你妈送水。”
巧云低着头走了。李村长盯着我，眼神像刀子一样。
“建国，你是个好娃。”他说，“但你跟巧云不合适。”
我握着筷子的手紧了紧：“叔，我没想啥。”
“没想啥最好。”他压低声音，“我家巧云，我要给她找个好人家。你爹腿断了，家里欠一屁股债，你拿什么养她？”
这些话像鞭子一样抽在我脸上。我知道他说的是实话，但实话最伤人。
“叔，我会努力的。”我说。
“努力？”他冷笑，“努力能当饭吃？你看看你，十九了，连个正经营生都没有。巧云要是跟了你，以后有苦头吃。”
我没再说话。他说得对，我无话可说。
晚上回到仓库，短工们照例倒头就睡。我躺在苇席上，盯着屋顶的破洞发呆。月亮升起来了，和那天晚上一样圆，一样亮。
门响了。我以为是巧云，心跳加速。但进来的不是巧云，是张秀兰。
她端着一盆热水，放在我面前。
“洗洗脚，解乏。”她说。
我坐起来，把脚伸进盆里。热水烫得舒服，一天的疲惫好像都被泡软了。
张秀兰坐在门槛上，点了一根烟。她不常抽烟，只在心烦的时候抽。
“建国，你是个好娃。”她说，“我看着你长大，知道你实诚、肯干、有良心。”
我低着头，没敢接话。
“巧云那丫头，从小就有主意。”她吐出一口烟，“她跟我说了，喜欢你。”
我猛地抬头看她。
“你别慌。”她摆摆手，“我不反对。但你也得让我看到点希望，对吧？”
“婶子，我……”
“你听我说完。”她掐灭烟，看着我，“巧云她爸不同意。他这人，面子上挂不住。觉得巧云要是嫁给你，别人会说闲话，说他李德福的女儿嫁了个穷小子。”
“我知道。”我低下头。
“但巧云认死理。她说你要是不娶她，她就不嫁人了。”张秀兰叹了口气，“我这当娘的，心疼闺女，但也得为她打算。你给婶子一句话，你打算怎么办？”
我看着盆里的热水，热气袅袅上升。我想起爹躺在床上，腿上打着石膏，眼神里全是愧疚和绝望。想起弟弟妹妹还在上学，学费还没着落。想起巧云那双亮晶晶的眼睛，和那句“我喜欢你”。
“婶子，给我一年时间。”我说，“一年之内，我一定挣到钱，让叔看得起我。”
张秀兰看着我，看了很久。然后她点点头：“行。一年。一年之后，你要是拿不出个样子来，就别怪婶子不客气。”
那天之后，巧云被她爹看得更紧了。李村长不让她再去仓库，也不让她跟我单独说话。收麦结束后，我回了自家地里，继续干活。
日子一天天过去，麦子收完了，玉米种下了，天一天天热起来。我每天除了干农活，就是想办法挣钱。我跟着村里的人去镇上的砖窑上干活，一天能挣两块钱。我把钱一分一分攒起来，想着一年后怎么去李村长家提亲。
巧云偶尔会托人给我带个纸条，上面写着短短几个字：“等我”“别放弃”“我想你”。我把这些纸条藏在枕头底下，每晚睡前看一遍。
七月中旬，一场暴雨冲垮了砖窑的土墙，砖窑停工了。我没了活干，急得像热锅上的蚂蚁。
就在这时候，镇上供销社招临时工，我去报了名，被录用了。工作是往各村里送农资——化肥、农药、种子。我蹬着三轮车，每天跑几十里路，晒得跟黑炭似的。但一个月能挣四十多块钱，比砖窑强多了。
我给巧云写了一封信，告诉她我在供销社上班了，让她放心。信是托她弟弟偷偷带的。过了几天，她弟弟给我带回了一张纸条：“我爹松口了，说让你过年去家里坐坐。”
我拿着纸条，蹲在供销社后院，笑出了眼泪。
日子有了盼头，干起活来都有劲。我蹬着三轮车跑遍了周围十几个村子，跟各村的人都混熟了。有人夸我勤快，有人说我实诚，还有人给我介绍对象，我都说“有了”。
转眼到了秋天。玉米收了，种上了冬小麦。天渐渐凉了，供销社的活也少了。我算了算，从收麦到现在，我攒了将近两百块钱。这在86年的农村，算是一笔不小的数目了。
十月底的一天，我正在供销社整理货架，主任叫我：“建国，有个事跟你商量。县里要搞农资展销会，缺个搬运工，你去不去？一天五块钱，管饭。”
五块钱一天，这可是好差事。我二话没说就答应了。
展销会在县城办，为期三天。我跟着供销社的货车去了县城，在县招待所门口卸货。干完活，我在县城转了转。县城不大，一条主街，两边是百货商店、饭馆、理发店。我在一个卖布料的柜台前停住了。
柜台里挂着各色花布，红的、绿的、碎花的。我想起巧云身上那件洗得发白的蓝布褂子，心里一动。我挑了一块碎花布，是那种淡粉色底子上印着小白花的，摸起来软和和的。我问了价钱，八块五。我咬咬牙，买了。
回村的路上，我抱着那块布，心里像揣了只兔子。这是我第一次给巧云买东西，不知道她会不会喜欢。
到家后，我把布藏在柜子里，等着过年去她家。
可还没等到过年，出事了。
十一月中旬，李村长家闹了一场大风波。
起因是邻村一个姓王的包工头，托媒人来给巧云说亲。那包工头二十八岁，离过婚，但手里有钱，说要出八百块彩礼。八百块，在86年，能盖三间大瓦房。
李村长动心了。
张秀兰不同意，跟李村长大吵了一架。李村长说：“你懂个屁！八百块，咱家那债一下子就还清了。巧云嫁过去，顿顿吃白面，穿新衣裳，比跟着那个穷小子强一百倍！”
张秀兰说：“巧云不同意，你逼她干啥？”
“不同意也得同意！我是一家之主，我说了算！”
巧云把自己关在屋里，不吃不喝。李村长砸开门，把媒人送来的两包点心扔在巧云面前：“吃！吃饱了想清楚！人家王老板说了，过了年就来下聘！”
巧云抓起点心，摔在地上：“我不嫁！死都不嫁！”
李村长扬手要打，被张秀兰拦住了。
这事很快传遍了全村。我听到消息时，正在地里浇麦子。水从水渠里流进麦田，哗哗的，我听着却像是一记记耳光。
我扔下铁锹，跑到李村长家。院子里静悄悄的，门虚掩着。我推门进去，看见巧云坐在堂屋门槛上，眼睛肿得像桃子。
“巧云。”我叫她。
她抬头看我，眼泪又下来了。
“你别哭。”我蹲下来，握住她的手，“我不会让你嫁给别人。”
“我爹铁了心了。”她抽泣着，“他说你要是拿不出八百块，就别想娶我。”
八百块。我攒了一百多，还差六百多。上哪儿弄去？
我站起来，走到堂屋门口，对着屋里说：“叔，婶子，我跟巧云的事，你们也知道。我建国虽然穷，但有一颗心。给我时间，我一定让巧云过上好日子。”
李村长在屋里闷声说：“建国，你别怪叔狠心。叔也是为巧云好。你看王老板，有房有车，手里有现钱。你呢？你拿什么跟人家比？”
“钱我能挣。”我说，“给我一年，不，半年。半年之内，我挣不到八百块，我自动退出。”
“半年？”李村长冷笑，“你当钱是大风刮来的？半年，你上哪儿弄八百块去？”
“我去打工。”我说，“镇上砖窑开了，一天两块五。我再兼一份活，半年怎么也能挣到。”
“六百多块，你得当牛做马干大半年！”李村长说，“就算你挣到了，那也是你血汗钱，花在彩礼上，你拿什么过日子？”
我哑口无言。他说得对，就算我挣到了八百块，也是倾家荡产，往后日子怎么过？
“叔，那你说怎么办？”我问。
李村长沉默了很久，说：“这样吧。彩礼我不要你的。但你要是真心想娶巧云，就入赘到我家来。我家五个孩子，三个儿子还小，以后家里这一摊子，你得帮我撑起来。”
入赘。这两个字像一块石头砸在我胸口。
在农村，入赘是男人最没面子的事。上门女婿，被人看不起，连孩子都得跟女方姓。我爹要是知道了，非得气死不可。
我回头看巧云。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，轻轻摇了摇头。
她不想让我入赘。她知道这意味着什么。
“叔，入赘的事，容我想想。”我说。
“行，给你三天。”李村长说，“三天之后，给我个准话。”
我走出李村长家，天已经黑了。十一月的夜风刮在脸上，刀子一样。我裹紧棉袄，沿着村道往家走。路过打谷场时，我站住了。
仓库的门半开着，黑洞洞的。我想起那个夜晚，月光、麦香、她蜷缩的身体，和那句“怕你睡不好”。
我蹲在打谷场边上，点了一根烟。火光一明一暗，映着我愁苦的脸。
入赘，还是放弃？
我爹只有我一个儿子。我要是入赘了，爹的脸往哪儿搁？村里人背后怎么戳他脊梁骨？可要是不入赘，李村长不会松口，巧云就得嫁给那个包工头。
我抽完一根烟，又点了一根。烟抽完了，心里的结还是没解开。
第二天一早，我去砖窑上了工。干活的时候，我一直在想这件事。砖坯从窑里搬出来，一块二十斤，我搬了一上午，胳膊都肿了。但身体越累，脑子反而越清醒。
中午歇息时，我坐在砖堆上啃冷窝头。隔壁窑的刘叔走过来，递给我一根烟。
“建国，听说你跟巧云的事了。”他说。
我苦笑：“叔都知道了。”
“李德福这人，面子上过不去。”刘叔吐出一口烟，“其实他不是真想让巧云嫁那个包工头。他就是想逼你一把，看你到底有没有决心。”
“那入赘的事……”
“入赘是气话。”刘叔说，“你没看巧云她娘啥态度？张秀兰要是真同意入赘，早跟你明说了。她就是想让你自己拿主意。”
我愣住了。气话？逼我？
“那我该怎么办？”
刘叔拍拍我肩膀：“小伙子，真心喜欢人家闺女，就拿出点样子来。钱能挣，面子能挣，但人心要是凉了，就再也捂不热了。”
下午收工后，我没回家，直接去了李村长家。
张秀兰在院子里喂鸡，见我来了，放下手里的簸箕：“建国来了？”
“婶子，我想见巧云。”
她看了我一眼，没说话，转身朝屋里喊：“巧云，有人找。”
巧云从屋里出来，眼睛还是肿的。她看了我一眼，又低下头。
“你俩去仓库说吧。”张秀兰说，“我跟你叔去地里了。”
院子里只剩下我们两个人。巧云跟着我，一前一后走到打谷场。仓库的门开着，里面还是老样子，苇席、农具、几袋粮食。
我们坐在苇席上，面对面。
“建国哥，你别为难。”巧云先开口了，“我爹就是吓唬你。他其实……其实心里也舍不得我嫁那么远。”
“我知道。”我说，“巧云，我问你一句话。你愿不愿意跟我走？”
她愣住了：“走？去哪儿？”
“去县城。或者去更远的地方。我们打工，自己挣钱，自己过日子。不靠你爹，也不靠我家。”
她眼睛一下子亮了，但很快又暗下去：“那我爹娘怎么办？我弟弟妹妹还小……”
“我们可以回来。”我说，“等挣了钱，回来盖房子，接他们一起住。但眼下，我们得先走出去。”
巧云低下头，手指绞着衣角。过了很久，她抬起头，眼睛里有泪光，但嘴角却带着笑：“好。我跟你去。”
那天晚上，我回到家里，跟我爹说了这件事。
爹躺在炕上，腿上的石膏已经拆了，但走路还是一瘸一拐的。他听完我的话，沉默了很久。
“爹，我知道您不同意。”我说，“但我是真心喜欢巧云，巧云也真心喜欢我。我们不想就这么散了。”
“入赘的事，你别听李德福的。”爹说，“咱家再穷，也不能让人家说闲话。”
“我不入赘。”我说，“我跟巧云商量好了，过了年，我们去县城打工。先挣了钱，再回来成亲。”
爹看着我，眼神里有欣慰，也有担忧：“你才十九，巧云才十八。你们知道外面的世界有多难吗？”
“不知道。”我老实说，“但总得试试。”
爹叹了口气，从枕头底下摸出一个布包，打开，里面是几十块钱。“这是我攒的。你拿着，当盘缠。”
我鼻子一酸：“爹，您留着买药……”
“拿着！”爹把钱塞进我手里，“男儿志在四方。爹这辈子，就困在这几亩地里了。你不一样，你念过书，脑子活。出去闯闯，别回来了。”
我攥着那几十块钱，眼泪掉下来。
过了年，正月初六。天还冷着，地里的麦苗刚返青。我背着铺盖卷，巧云提着一个蓝布包袱，在村口等长途汽车。
张秀兰偷偷塞给巧云五十块钱，红着眼圈说：“到了地方，记得写信。”
李村长没来送。但汽车开动的时候，我看见他站在自家院墙上，朝这边望了一眼。
汽车颠簸在土路上，扬起一片黄尘。我看着窗外熟悉的村庄越来越远，心里既忐忑又兴奋。巧云靠在我肩膀上，手紧紧攥着我的手。
县城比我们镇大得多，也比镇上热闹。我们下了车，站在汽车站门口，看着来来往往的人群和车辆，一时不知道该往哪儿走。
我先在一家饭馆找了份活，刷碗、择菜、跑堂，一个月三十块钱，管吃住。巧云在旁边一家裁缝铺当学徒，不挣钱，但管饭，还能学手艺。
我们租了一间小平房，在城郊的棚户区。房子很小，一张床、一个煤炉、一张桌子，就塞满了。但这是我们自己的家。
日子过得紧巴巴的。我每天凌晨四点起床，去饭馆帮厨，一直干到晚上九十点。巧云在裁缝铺从早坐到晚，踩缝纫机踩得脚都肿了。晚上回到小屋，我们累得话都不想说，倒头就睡。
但再累，心里也是甜的。
三月底的一天，我正在饭馆切菜，老板娘叫我：“建国，有个事跟你商量。我有个亲戚在市里开饭店，缺个帮厨，你去不去？一个月六十，管吃住。”
六十块！我眼睛一亮。但市里离县城远，巧云怎么办？
“我得跟我对象商量一下。”我说。
晚上，我跟巧云说了这事。她想了想，说：“去吧。多挣点钱，咱早点回去。”
“那你一个人在这儿……”
“我能行。”她笑着说，“我手艺学得差不多了，过俩月就能出师。到时候我也能挣钱了。”
第二天，我收拾铺盖，去了市里。
市里比县城大得多，马路宽，楼房高，街上都是穿得光鲜亮丽的人。饭店在市中心，叫“迎宾楼”，三层楼，挺气派。我去了才知道，所谓帮厨，其实就是什么都干——切菜、配菜、杀鱼、刷锅，甚至还要给老板家打扫卫生。
老板姓赵，四十多岁，是个精明人。他对我不错，看我勤快，时不时赏根烟抽。但活确实重，每天干十几个小时，腰又疼起来了。
我想起那个麦收的夜晚，巧云说“怕你睡不好”。那时候腰疼，身边有她，好像就没那么疼了。现在身边没人，疼得钻心。
我咬牙撑着。每个月发了工资，我留十块零花，剩下的全寄给巧云。信里，我写些市里的见闻，说街上有红绿灯，有公共汽车，还有卖冰棍的。巧云回信说，她出师了，裁缝铺老板娘留她当正式工，一个月二十五块。她还说，她学会了做裙子，等我回去，给我做一条。
二十五块，加上我六十，一个月八十五。这在86年，算是不错的收入了。
日子一天天过去，春去夏来。六月份，我接到巧云的信，说她怀孕了。
我拿着信，手抖得厉害。又惊又喜，又慌又怕。喜的是要做爹了，慌的是我们还没成亲，孩子生下来算什么？
我请假回了县城。巧云瘦了一圈，脸色不太好。她靠在我怀里，说：“建国哥，我们回去吧。回家把孩子生了。”
“回去？你爹那边……”
“我爹那边，我去说。”她摸着肚子，眼神坚定，“这是他的外孙，他能不要？”
我们买了长途汽车票，回了村。
李村长看见巧云挺着肚子回来，脸黑得像锅底。张秀兰又哭又骂，骂巧云不懂事，骂我坑了她闺女。但骂归骂，该照顾还是照顾。她炖了鸡汤，逼着巧云喝下去。
我爹看见我回来，又看见巧云的样子，啥也没说，转身去镇上割了两斤肉，打了酒。
村里人议论纷纷，说什么的都有。有人说我拐跑了人家闺女，有人说巧云不自爱，还有人等着看笑话。
我低着头，不理会那些闲言碎语。我在家附近开了块菜地，种了西红柿、黄瓜、豆角。又跟刘叔学了泥瓦匠的手艺。巧云在村里给人做衣裳，手艺好，活儿不断。
九月初三，巧云生了，是个丫头。李村长黑着脸在产房外抽了半包烟，最后还是进去了。出来时，他抱着外孙女，脸上的皱纹都舒展开了。
“叫爷爷。”他对着孩子说，孩子哇哇哭，他乐得合不拢嘴。
孩子取名李梦（随了李姓，这是李村长最后的坚持），小名丫丫。有了孩子，日子好像一下子踏实了。我跟着刘叔干泥瓦活，一天能挣五块钱。巧云在家带孩子、做衣裳。我爹帮着带孩子，腿也慢慢好起来了。
日子虽然还是紧，但一家人和和睦睦的，比啥都强。
丫丫一岁那年，我用攒的钱，在村东头盖了三间砖瓦房。上梁那天，李村长来了，带着一挂鞭炮。他亲手把鞭炮挂在梁上，点燃，噼里啪啦响了一地红纸。
“好小子。”他拍拍我肩膀，“没让我失望。”
我笑了。
房子盖好后，我们搬了进去。新家亮堂堂的，巧云把窗户擦得锃亮。晚上，我们躺在床上，丫丫睡在旁边的小床上，打着小呼噜。
“建国哥。”巧云小声叫我。
“嗯？”
“你还记得那年收麦子吗？”
“记得。”
“那天晚上，我其实不是我妈让我去的。”她转过身，看着我，“是我自己想去的。”
我愣住了。
“我看见你割麦子，腰都直不起来了，心里难受。”她说，“我想陪着你。”
我伸手把她搂进怀里。她的身体温暖而柔软，和那个夜晚一样。
“巧云，谢谢你。”我说。
“谢啥。”她在我怀里蹭了蹭，“我这辈子，最对的一件事，就是跟了你。”
窗外，月光洒进来，照在我们身上。和那个夜晚一样，银盘似的月亮，照着打谷场，照着仓库，照着两个年轻人的梦。
如今，丫丫已经上小学了，成绩很好。巧云在镇上开了个裁缝店，生意不错。我成了村里小有名气的泥瓦匠，带着几个徒弟。我爹的腿彻底好了，每天在院子里晒太阳、逗鸟。李村长退了下来，接替他的是个年轻人，但他还是闲不住，天天在村里转悠。
有时候，收麦的季节，我会帮着巧云家收麦子。我们弯着腰，镰刀在麦秆间飞舞，汗水滴进土里。累了，就坐在田埂上喝水。巧云递给我毛巾，我擦擦脸，看见她鬓角已经有了几根白发。
“老了。”她说。
“不老。”我说，“你永远是我那个怕我睡不好的巧云。”
她笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽开。
麦浪滚滚，一如当年。只是我们都不再是十九岁的少年了。但有些东西，和那个夜晚一样，没变过。
比如月光。
比如麦香。
比如身边这个人。
比如那句轻轻的、只有我们两个人听见的话——
“怕你睡不好。”
（全文完）
热门跟贴