策展中，看见我们“本自具足” 项苙苹|九城艺术|吴冠中|方增先|林风眠|策展|绘画|美术馆|艺术家

当我策划的艺术展览越来越多，我开始不断问自己，展览为什么而做？策展究竟为了什么？

自2006年参与上海双年展工作以后，我便开始思考山水文化在当代语境中的表达；2011年起，我持续以山水文化为主题、策划了一系列“中国式风景”当代艺术展，2024年，延续到林风眠、吴冠中艺术大展。策展中，为什么不用“山水”二字，而是用“中国式风景”？因为“山水”属于中国传统绘画体系，而“风景”更能与西方人常说的landscape对接。西方风景与中国山水，不只是名词不同，而是看待世界的方式不同。也正是在这个意义上，“中国式风景”并不只是自然山水，也不仅仅是绘画语言，而是中国文化面对现代世界的一种表达方式。它既关乎山水，也关乎人；既关乎图像，也关乎世界；既关乎艺术史，也关乎今天我们如何重新理解中国。

后来，这个问题一直出现在我的策展思考和实践中。从《中国式风景》系列展、《从上海出发——百年中国油画掠影》、《万象本色——“中国白·德化瓷”上海艺术大展》、《上海现代》以及《千金之家——马王堆汉墓的生活美学及养成》，再到《突破无人之境——方增先艺术回顾展》，这些展览看起来对象不同，实际上都在回答我自己提出的问题。

我的体会是，策展不只是组织作品，而是重新建立作品、历史、观众与时代之间的关系。展览不是把已有答案摆出来，而是帮助观众提出新的问题；不是只让人“看见”作品，而是让人通过作品重新理解自己、理解世界、理解今天。

展览最终面对的是人

这种体会在方增先回顾展里体现得更直接。方增先的艺术道路，尤其是他在《母亲》之后不断走向内在精神世界和“壮美之境”的探索，让我深深感到：方增先真正的“突破”，不是单纯风格上的突破，而是人格和思想的突破。作品的壮美，最终来自艺术家个人精神的壮美。创作、教学、美术馆等公共文化事业，在他那里并不是割裂的，而是同一种生命实践的多元展开。因此，我以“方增先的壮美之境”结束展览，展览最后的落脚点，不是某一件作品，而是“人”本身。对于今天的美术馆人来说，这种突破精神是一种持续的鞭策：我们不一定能创作比前人更伟大的新作品，但我们至少要把已有的优秀学术和艺术传播得更远，让更多的人理解它、进入它、继承它。这本身，就是一种新的发展。

马王堆展让我重新思考文物展的意义。很多人以为，文物展就是讲历史、讲知识、讲考古。但在我看来，马王堆真正打动人的，不只是墓葬制度和出土器物，而是古人对生命、生死、生活秩序的整体思考。两千年前的人们如何准备死亡、如何理解生命、如何安顿身心与日常，这些问题在今天依然没有过时。今天的人拥有更多便利的物质条件，却依然面临焦虑、孤独和精神困境。也正因为如此，我们重新走进马王堆，不只是为了看文物，更是为了重新思考：文物和我有什么关系？它对今天的时代意味着什么？所以，文物展不是停留在历史知识和审美，而是重新回应生命，也是在今天重新寻找安身立命的参照。

百年中国油画展让我进一步看清楚，艺术史其实也是教育史、启蒙史、精神史。那次展览中，我们用“自然之光—知识之光—人性之光—艺术之光”来组织叙事：自然之光成为色彩知识，知识之光转化为国民教育与启蒙的力量，人性之光使艺术与民族命运相连，最终凝结为作品中的艺术之光。也就是说，真正使艺术发光的，不只是技巧，而是艺术家的人格、责任和精神。近代以来的前辈艺术家既是创作者，也是教育者；他们借艺术启迪民智，以美育塑造人格，以文化重建民族精神。今天，也许我们未必能创造出比前人更伟大的艺术作品，但我们能够通过研究、策展和传播，让更多的人真正理解这些伟大的创造。这也是一种重要的文化工作。

《上海现代》展让我意识到的则是另一条线索：时代精英的先锋精神如何进入公共文化，现代艺术如何转化为人民城市的审美话语。上海的现代性，不只是艺术风格的现代，更是城市文化、公共文化和社会生活的现代。木刻运动、先锋艺术、人民城市，这些看似不同的历史段落，最后都指向同一个方向：艺术如何成为公共生活的一部分，如何成为真善美的传播者，如何成为人与社会、人与万物更加和谐相处的文化力量。回看这些展览，看似不同，但其实它们始终围绕着几个共同的问题：人与天地，人与生命，人与历史，人与社会。

重新发现“横渠四句”

小时候读到“横渠四句”——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，我是迷迷糊糊的，但心里莫名地向往。慢慢长大以后，它反而成了一种负担。尤其是“为往圣继绝学”，我常常会想：我怎么可能写出像《道德经》那样的经典？如果写不出那样的经典，其他的书似乎都不值得出了。

但这几年，尤其是在马王堆展和方增先展策展完成之后，我忽然有了另一种理解：原来，“横渠四句”并不只是等待少数伟大学者完成的理想，它也可以在今天的公共文化实践中一点一点地实现。策展，恰恰给了我这样的可能。

天地无言。但在中国人的世界里，天人合一、物我合一，古人看星星、看月亮，是为了人事，在马王堆的帛书里，彗星的长相直接关联着人间的灾祸。所以，人可以通过艺术和学术替天言说。林风眠说，画鸟不能只像鸟，要像人；他画花也不是只画花，也是在画人。艺术表面上展现的是万物，最终表达的还是人的生命、情感和精神。策展在这里所能做的，就是让这种天人之间的关系重新被看见、被理解、被感受。

为生民立命，在马王堆展中得到了更切身的回应。马王堆不是一座静止的古墓，而是一部关于生命智慧、生活秩序和生死观念的活教材。今天我们通过展览让更多的人重新理解古人如何安顿生命、面对死亡、理解身体与日常，实际上就是在为今天的人提供安身立命的参照。马王堆所留下的，不只是器物和图像，更是一种关于如何活、如何面对有限生命的思想资源。可见，策展并不只是传播知识，更是在帮助今天的人重新理解生命本身。

为往圣继绝学，我也曾经以为那似乎只能靠写出像古代经典那样的著作来完成。但后来我越来越意识到，传播、研究和策展，本身就是“继绝学”的重要方式。我们把马王堆及其背后的中国古代文化讲给今天更多的人听，把林风眠、吴冠中、方增先的探索展示给今天的人看，就是在让那些曾经中断、曾经被遮蔽、曾经未被充分理解的文化精神重新进入公共生活。策展在这里所承担的，不只是介绍历史，而是让传统重新发生，让经典重新进入当代人的经验世界。

至于为万世开太平，我也越来越相信，它并不是一个空泛的理想。中国文化中那种和平、包容、和而不同、美美与共的精神，恰恰可以通过美术馆、通过展览、通过审美教育一点一点地积累。今天我们做展览，不只是展示作品，更是在为一种更和平、更宽厚、更开放的共同生活方式积累文化力量。中国人的和平性，不只是民族性格，也是一种能够贡献给世界的文明能力。

从策展中发现中国

所以，回过头来看，我越来越觉得，我并不是先有了“横渠四句”，然后按照它去做展览。恰恰相反，是一个又一个展览做完以后，我才重新发现：原来这些中国文化中最古老的问题，一直都在那里。

《中国式风景》展让我重新理解中国经典艺术如何面对当今世界，方增先展让我重新理解一个人如何不断突破自己，马王堆展让我重新理解生命与生活，百年中国油画展让我重新理解艺术、教育与一个民族的崛起，《上海现代》展让我重新理解艺术如何进入公共生活。

所以，“中国式策展”对我而言，并不是一套预先设计好的方法，而是一个不断发现的过程。我并不是借助中国哲学去解释我的策展，恰恰是在策展实践中不断发现：中国哲学、中国艺术和中国文化所面对的那些根本问题，原来一直存在于作品、文物、艺术家和我们的公共文化实践之中。