红毯上闪光灯正亮着,Carla Duval刚走到自己新片首映的镜头前,一份离婚文件递到了她手上。她还得笑着,因为旁边站着的是她丈夫Morgan Henderson。这个开场,就是HBO新剧《War》第一季首集干的事。

说真的,看完这集我有点愣。它不是那种靠爆炸和追车抓人的剧,而是靠一群人坐在会议室里互相算计,把你钉在沙发上。HBO这次又押对了一个题材——法律剧,但拍得不像是法律剧,更像是两个律所之间的战争片。

打开网易新闻 查看精彩图片

两家律所,一对夫妻,一场注定难看的仗

故事的核心其实很简单。伦敦有两家互为对手的律所,一家叫Cathcarts & Sons,一家叫Taylor & Byrne。它们各自服务的客户,恰好是一对夫妻。

丈夫Morgan Henderson由Dominic West饰演,身份是社交媒体巨头。妻子Carla Duval由Sienna Miller饰演,是个电影明星。两人的婚姻已经名存实亡,用剧里的说法,这段漫长且早已没有爱的婚姻基本走到头了。接下来要发生的,就是一场非常昂贵、非常公开的离婚。

Carla要的不只是离开这段婚姻,她还想要Morgan的财产。但两人签过一份婚前协议,这份协议的设计初衷是让Morgan处于绝对安全的位置——前提是他自己得先履行协议里的约定。问题就出在这:他没有做到。

他以前就对Carla不忠,但这一次,Carla手里握着照片证据。这些照片来自一个"蜜桃陷阱"式的局。Carla向自己的律师保证,她没有指使那位年轻女演员朋友去和Morgan发生关系,但这个说法听起来并不那么可信。

谁先动手,谁就占了先机

Carla的律师是Serena Byrne和Nicholas Taylor,两人既是律所合伙人,也是恋人关系。由Phoebe Fox和James McArdle分别饰演。他们不太喜欢Carla这种暗地里操作的方式,因为一旦曝光,观感会很差。

Carla想抢先一步提出离婚。但她和Taylor & Byrne不知道的是,Morgan那边、Cathcarts的律师们,已经推断出她准备要提了。

Cathcarts这边的两位是Beatrice "Queen Bea" Ubosi和St John Smallwood,由Nina Sosanya和Pip Torrens饰演,正好是Serena和Nicholas的对手。他们打响了这场战争的第一枪——在Carla新片首映的红毯上,把离婚文件送到了她手里。

这个操作有多狠?剧评里直接拿它和Olivia Wilde在CinemaCon台上被递文件那件事做类比。而且Carla还得在Morgan身边对着镜头微笑。这一下确实够疼。

首集最大的反转,藏在一个新人身上

如果说红毯递文件是明面上的第一枪,那这一集真正的惊喜在最后才揭开。

有个年轻律师叫Johnny Warren,由Archie Renaux饰演。他野心勃勃,甚至有点过度自信,是Taylor & Byrne专门招进来处理Carla离婚案的。整集里,观众跟着Johnny到处找工作、四处碰壁,看他怎么挤进这家律所。

然后反转来了:他其实是Cathcarts安插进来的内鬼。

这个设定让Johnny一下子变成了这部剧里的"Matt Damon"——就是《无间道风云》里那个角色。剧评说这是个有趣的转折,我同意。因为前面你一直以为自己在看一个底层年轻人往上爬的故事,结果发现他爬的方式是替对面干活。

不过Johnny这个角色目前还是让人同情的。他是个出身不高、想往上走的年轻人,身上有股不服输的劲儿。剧评把他比作《华尔街》里Charlie Sheen演的那个角色,核心问题是一样的:为了成功,他愿意卖掉多少自己的灵魂?在这个过程中,他又会毁掉多少段私人关系?

有意思的是,即使Johnny的傲慢开始占上风,观众还是愿意继续看他。剧评认为这既归功于剧本,也归功于Renaux那种有层次的表演。

演员阵容是这部剧的底牌

《War》的演员配置,用剧评的话说,是"无可挑剔"的。整部剧的群像由一批英国观众熟悉的面孔组成,分别扮演两家律所的法律团队。

两位主演的表现也被单独拎出来说了。Dominic West在他的科技大佬角色身上,演出了一种"可怜兮兮的共情"——一个有钱有势但婚姻烂透了的男人。Sienna Miller则给Carla注入了一种钢铁般的决断力,剧评甚至说,如果她当年没去演戏,这种气质放在会议室里也完全合适。

这一集里两人只有一场同框的戏,但张力拉满。

它到底好看在哪

剧评对这部剧的整体判断是:它几乎肯定会成为HBO下一部"办公室茶水间热议剧",而且这个判断是配得上的。理由有三点:剧本写得锋利,节奏拿捏得准,表演到位。剧评还用了"trashy delight"这个词——意思是那种有点狗血、但你就是看得停不下来的爽感。

主创George Kay的剧本被形容为"调校精细"。它既黑色幽默,又带着悲伤,因为它刻画的是这群角色身上受伤的、甚至已经丢失的人性。这些人可能并不想这么恶毒,但没办法——只要你付的钱够多,这就是你的工作。

剧评最后那句话挺有意思:"我等不及想看这些上流混蛋接下来要干什么了。"

HBO这次拿出的《War》,讲的是一群被要求必须心狠手辣的人——只要客户给的钱足够体面。Dominic West和Sienna Miller演活了两个正在为战斗做准备的富人,而Archie Renaux则让观众被一个饥饿的年轻律师牵着走,看他准备把底线放到多低。

如果你最近在找一部能让你一边皱眉一边追下去的剧,这部可能值得放进片单。它不教你什么道理,就是让你看一群人怎么体面地互相撕。