贵州一88岁老人去世，娘家来了48人吃席，仅仅只有4个人给了礼钱
我叫杨小军，今年三十四，在贵阳跑外卖。上个月，我奶奶走了。八十八岁，睡梦中走的，没受罪。村里人都说她有福气。
我接到电话的时候，正在送单。我爹打的，声音很平。他说“你奶奶走了”。我说“什么时候”。他说“今天早上”。我说“我马上回来”。
请了假，买了最近一班高铁。三个小时到县城，又坐了一个小时面包车到镇上，再走四十分钟山路到村里。到家的时候，灵堂已经搭好了。我奶奶躺在堂屋正中间，盖着白布。我爹坐在旁边的矮凳上，抽着烟。他看见我，说“回来了”。我说“嗯”。他递给我一炷香。我上了香。跪下来，磕了三个头。布下面是我奶奶。我掀开一角，看了看她。她的脸很安详。像睡着了。
我奶奶姓赵，娘家在隔壁县的赵家坳。她十八岁嫁到杨家，生了六个孩子。活了三个，走了三个。我爹是老大，下面还有两个妹妹。我爷爷走得早，我奶奶一个人把三个孩子拉扯大。种地、喂猪、帮人摘茶。什么苦都吃过。
她娘家那边，兄弟姐妹多。她有四个哥哥，两个姐姐。都走了。但侄子侄女外甥外甥女，一大堆。我爹说，奶奶走的那天，他就给娘家那边打了电话。报了丧。
第三天，娘家来人了。
来了四十八个。
我站在院子门口，看着他们从山路上下来。打头的是一辆面包车，后面跟着三辆。车门一开，呼啦啦下来一片人。有老的，有少的，有男的，有女的。有的我认识，有的没见过。我爹迎上去。打头的是我奶奶的大侄子，姓赵，六十多岁。我爹叫他“大表哥”。他握着我爹的手，说“节哀”。我爹说“来了就好”。
四十八个人。坐满了五桌。
我们村的规矩，白事吃席。来的人，不管亲疏，都得管饭。我爹提前请了厨子，杀了三头猪。准备了二十桌。娘家来了四十八个，占了五桌。剩下的，村里的邻居、亲戚、帮忙的，坐了十五桌。
那四十八个人，坐在院子里，吃得挺好。红烧肉、粉蒸肉、炖鸡、炒菜。酒是散装白酒，管够。他们边吃边聊。聊庄稼，聊孩子，聊谁家盖了新房。有人还划了拳。声音很大。我站在灵堂旁边，听着外面的喧哗。我奶奶躺在里面，安安静静的。
我爹这个人，好面子。他跟我说“娘家来人，不能怠慢”。我说“我知道”。他说“你奶奶这辈子不容易。娘家来这么多人，说明她娘家还认她”。我说“嗯”。
吃饭的时候，我爹带着我，去五桌敬酒。一桌一桌地敬。我爹端着酒杯，说“感谢各位亲戚来送我娘最后一程”。四十八个人，有的点头，有的说“应该的”，有的跟他碰杯。我爹喝了五杯酒。脸红了。但他笑着。
敬完酒，我爹回到灵堂旁边。他坐在矮凳上。我站在他旁边。我看见他从口袋里掏出一个本子。红色的，塑料皮。是礼簿。村里谁家办事，都有礼簿。来的人，要上礼。礼金多少，记在本子上。以后人家办事，你要还礼。这叫“人情”。
我爹翻开礼簿。一页一页地看。前面几页，记的是村里邻居和杨家亲戚的。三百的、五百的、一千的。密密麻麻。我爹看着，点了点头。
翻到后面。娘家那五桌。我爹的手指停住了。他看了半天。然后他把本子递给我。
我接过来看。四十八个人。名字后面，有的写了个数字，有的空着。我数了数。有数字的，只有四个。一个是赵家的大侄子，给了五百。一个是赵家的二侄子，给了三百。还有两个，各给了两百。剩下四十四个人。名字后面，全是空白。
我爹坐在那儿。手里攥着烟。没抽。就攥着。他的脸还是红的，但不是喝酒喝的了。他嘴唇动了动。没说出话。
我把礼簿合上。放在他旁边。我说“爹，算了”。
他说“算什么”。
我说“人都来了。吃了席。送了奶奶。就行了”。
他说“四十四个人。一个都没上礼”。
我说“可能没带现金。现在都用手机”。
他说“那怎么有四个上了”。
我不说话了。
我爹把烟点上。抽了一口。慢慢吐出来。他说“你奶奶十八岁嫁到杨家。生了六个孩子。死了三个。你爷爷走得早。她一个人把我和你两个姑姑拉扯大。她这辈子，回过几次娘家？你算过没有？”
我说“不知道”。
他说“我算过。她这辈子，回过五次娘家。第一次是结婚回门。第二次是你爷爷走的那年。第三次是你大姑出嫁。第四次是你二姑出嫁。第五次是你考上大学。她回去报喜”。
他抽了口烟。“每次回去，她都带东西。家里养的鸡。攒的鸡蛋。自己做的糍粑。她舍不得吃，全带回去。她跟我说‘娘家是根。不能断了’。”
“现在她走了。娘家来了四十八个。吃了五桌。上了四个礼。”
他把烟掐了。说“断了”。
那天晚上，娘家的人走了。四十八个人，上了四辆面包车。走的时候，那个大侄子跟我爹握了手。说“节哀”。我爹说“慢走”。车开走了。尾灯在夜色里越来越小。
我站在院子里。看着那些桌子。盘子里的剩菜被收走了。酒瓶子倒了满地。空气中还有白酒和菜的味道。我奶奶躺在灵堂里。她不知道这些。她走了。
我爹坐在堂屋门槛上。我走过去。坐在他旁边。我说“爹，你别想了”。
他说“我没想什么”。
我说“你就是想了”。
他说“我想你奶奶”。
他停了一会儿。说“你奶奶这辈子，最怕的就是娘家不认她。她总跟我说‘你爹走得早，娘家人要是再不理我，我就没根了’。我跟她说‘你有根。你的根在杨家。你生了三个孩子。他们就是你的根’。”
他看着我。说“小军，你说你奶奶的根，在哪儿”。
我说“在你这儿。在我这儿。在姑姑那儿。在她的孙子孙女这儿”。
他说“那娘家呢”。
我说“娘家是叶。落了就落了。根还在”。
他看着我。笑了。说“你比你爹会说话”。
我说“我跑外卖的。什么人都见过。什么话都听过”。
他说“跑外卖的怎么了。跑外卖的也是我儿子”。
我说“对。你儿子”。
他站起来。拍了拍屁股上的灰。说“去睡吧。明天还要出殡”。
我说“好”。
我站起来。看了一眼灵堂。我奶奶还躺在那儿。白布盖着。安安静静的。我想，她不在乎那四十四个人上没上礼。她在乎的是，她走的时候，有人来送她。来了四十八个。虽然只有四个上了礼。但四十八个人来了。从赵家坳，坐了四辆面包车，走了两个小时的山路。来了。吃了席。走了。
他们来了。说明他们还认她。礼金是给活人看的。人来，是给死人看的。
我奶奶看见了。她看见了四十八个娘家人。她应该笑了。
我走进屋。躺在床上。外面很静。能听见虫叫。我想起我奶奶。她活着的时候，总坐在门口那把竹椅上。晒太阳。看鸡。看云。我每次回来，她都说“小军回来了”。我说“回来了”。她说“瘦了”。我说“没有”。她说“多吃点”。我说“好”。
现在那把竹椅还在。但上面没人了。
我闭上眼睛。明天出殡。后天回贵阳。继续跑外卖。日子还得过。
但我会记得。记得奶奶。记得那四十八个娘家人。记得那四个上了礼的人。记得我爹说的那句话。
“断了”。
没断。根还在。
热门跟贴