很多人以为非遗就是“老祖宗的东西，摆在那里别动”。但90后非遗传承人杨昌芹不这么想。

她做的是赤水竹编，不是侗族大歌，也不是蜡染银饰。一根竹子，在她手里要经过选竹、破竹、刮青、拉丝、编织等二十多道工序，才能变成竹编包、竹编灯饰、竹编茶具。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

杨昌芹1990年出生在贵州印江，小时候卖过草药、摆过地摊。中专毕业后，她本来可以去幼儿园端“铁饭碗”，却偏要跑去赤水学竹编。母亲气得直跺脚，她拎着包袱就进了山。

打开网易新闻 查看精彩图片

学艺那几年，她手上割出29道伤疤，冬天指节长满冻疮，同期来的人走了一批又一批，只有她留了下来。她后来创办“牵手竹艺”，创立“极竹堂”品牌，把传统竹编做成竹编包、竹编首饰、竹编灯饰等上千种产品，还远销美国、葡萄牙。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问她：这么折腾，老祖宗的东西还纯粹吗？她说：非遗不是博物馆里的标本，它得活在人的生活里。

她做的第一件事，是让非遗“好看又好用”。以前竹编多是簸箕、篮子，她把它变成提包、耳钉、水杯、灯具，年轻人愿意买、愿意晒、愿意用。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二件事，是让非遗“能挣钱”。她免费培训留守妇女、搬迁群众，让大家“守着家、抱着娃、编着竹、赚着钱”。截至2025年，公司年产值已达2000万元，带动上百人固定就业、两百余人灵活就业，年人均增收约3万元。

第三件事，是让非遗“有人接”。她建研学基地、开培训班、进校园，团队里不少是90后、00后，还尝试直播带货。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们总把“传承”想象成小心翼翼捧着，像捧着一件易碎的瓷器。但真正的传承，是让它被更多人需要、使用、喜欢。非遗如果只活在展柜里，再精美也只是回忆；只有走进日常，它才能继续呼吸。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨昌芹做的，不是把竹编“改得面目全非”，而是给它搭一座桥。桥那头是祖辈的手艺，桥这头是今天年轻人的生活。

老手艺要活下去，不能只靠“保护”，还得靠“被需要”。