01

周迟家楼道里有股炖排骨的味道，混着消毒水。我站在门口，把袜子往上提了提。他爸开门的时候，脸上没什么表情，先看了一眼我手里那袋水果，侧身让我进去，嘴上说“来就来嘛”，语气像在念台词。

周迟从厨房探出头，手里还攥着锅铲，冲我笑了一下。那个笑有点紧张，嘴角提起来又放下去，像水烧开之前冒的泡。

“坐吧。”他爸指了指沙发。

沙发是深棕色的，皮面裂了几道细纹，缝隙里干干净净。我坐下去，包放在膝盖上。茶几上摆着一盘瓜子，潮的，嗑开一个，仁是软的。

“在哪儿上班啊？”他爸坐在对面单人沙发上，端起一个白瓷杯子，杯口有个小缺口。

“文化馆。”

“文化馆。”他重复了一遍，像在嘴里咂摸这三个字，“具体干什么？”

“整理地方文献。”

“有编制吗？”

“有的。”

他点点头，喝了一口水。电视开着，放的是购物节目，主持人举着一口锅，语速快得像在赶末班车。他爸没看，但也没关。

周迟端菜出来，一盘红烧肉，一盘清炒菜心，一盘鱼香肉丝，还有一碗汤。他妈妈跟在后面，围裙上沾了酱油印子，冲我笑得很用力：“饿了吧，先吃先吃。”

他爸没动筷子。

“家里几口人？”

“三口，我爸我妈。”

“你爸做什么的？”

“退休了。”

“之前呢？”

“之前也在机关。”

他爸夹了一粒花生米，嚼了两下：“什么机关？”

“民政局。”

“哦。”他爸放下筷子，“那也是个清水衙门。”

周迟看了他爸一眼，他爸没看他。周迟妈妈赶紧舀了一碗汤放在我面前：“喝汤喝汤，排骨炖了一下午。”

我说谢谢。汤面上飘着一层油花，亮晶晶的。

“你妈呢？”他爸又问。

我顿了顿。周迟在桌子底下碰了碰我的腿。我低头喝汤。

“我妈也在机关。”

“什么机关？”

“市委。”

他爸的筷子停在半空，停了两秒，又落下去，夹了一根菜心。“市委哪个部门？”

我没回答。周迟说：“爸，先吃饭吧。”

“我问话呢。”他爸没看周迟，眼睛看着我。

电视里主持人开始喊倒计时，锅的库存还剩最后多少多少。我听见自己说：“我妈姓李。”

他爸又夹了一粒花生米，嚼得很慢。他妈妈在旁边说：“吃菜吃菜，菜心是我早上从早市买的，嫩得很。”

我拿起筷子，夹了一根菜心，塞进嘴里，嚼了两下，什么味道都没有。袜子滑到脚心了。我脚趾头在鞋里蜷了蜷，想把它勾上来。

手机震了一下，是条短信，说我中了什么会员，回复什么什么退订。我把手机翻过去扣在腿上。

门铃响了。

他爸站起来去开门，脚步突然快了很多，拖鞋在地上啪嗒啪嗒的。门一开，他声音变了：“哎呀，陈县长，您怎么还亲自来了。”

进来一个中年男人，头发向后梳着，夹着个文件包，笑呵呵的。他爸弓着腰往里面让，嘴里千恩万谢，说“您能来就是给我们面子”之类的话。

陈县长跨进客厅，扫了一圈，目光落在我脸上。

他愣了一秒。

然后笑出了声：“小李，你躲这儿偷懒呢。”

我没说话。他爸回头看我，表情像被什么东西卡住了。

周迟的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到了地上。

02

陈叔——其实我该叫他陈县长，但私下他一直让我叫叔——他换了拖鞋进来，在他爸旁边坐下。他爸给他倒茶，手有点抖，茶水洒出来一滴在茶几上，他赶紧用袖子擦了。

“你怎么在这儿？”陈叔问我。

“吃饭。”我说。

“你家亲戚？”

“不是。”

陈叔看了周迟一眼，又看了他爸一眼，哦了一声，尾音拖得很长。他端起茶杯喝了一口，然后说：“老周，你这红烧肉烧得好啊，我在楼道就闻见了。”

他爸笑得脸都挤在一起：“您要是喜欢，我让家里那位再烧一份，您带回去。”

“不用不用。”陈叔摆手，又看了我一眼，“小李，你妈最近忙吧？”

“还行。”

“上回那个会，她那个发言，啧。”陈叔摇摇头，没往下说。他爸在旁边听着，筷子搁在碗上，没再夹菜。

周迟把掉在地上的筷子捡起来，去厨房换了一双，回来递给我。他的手指碰到我的手指，凉的。

“吃啊。”周迟妈妈说，声音有点干，“陈县长也吃，别客气。”

陈叔说：“吃过了吃过了，我就是顺路过来打个招呼。老周，你儿子的事我记着呢，回头再说。”

他爸连声说“不急不急您费心”。

陈叔站起来，拍了拍裤腿。走到门口，回头看了我一眼，说：“小李，你妈前天还提起你，说你不爱回家。”

我没接话。

他走了。门关上之后，客厅里安静了几秒。电视里主持人开始喊下一个商品上架。

他爸坐回沙发上，没说话，拿起那个有缺口的白瓷杯，喝了一口，发现是空的，又放下了。

周迟妈妈把菜热了一遍端上来，红烧肉的油凝了一层，被重新加热之后又化开，汪在碗底。她给我夹了一块，瘦肉部分柴得像嚼纸。

“你妈，”他爸开口了，“是李副书记？”

我嗯了一声。

他爸点点头，把杯子端起来，又放下，杯子底磕在茶几上，当的一声。

“你之前没说。”他说。

我没说吗。周迟没说吗。我看着周迟，周迟低着头扒饭，耳朵尖红透了。

他爸站起来，走到阳台，点了一根烟。阳台门开着，烟飘进来一点，混着排骨汤的味道。他妈妈跟过去，小声说了句什么，我没听清。

03

我蹲在周迟家卫生间里洗手。水龙头是老式的，要拧两圈半才能出水。我拧了三圈，水冲下来，打在搪瓷盆底，溅湿了袖口。洗手液是柠檬味的，瓶子快空了，要用力按才出一点。我按了四次。

镜子上有水渍，照出来的人脸有点歪。我盯着自己看了一会儿，觉得那个鼻子不太像我。又把水关了，抽了一张纸擦手。纸薄，一擦就烂，碎屑粘在指缝里。

我想起第一次去周迟公司楼下等他，他出来的时候手里拿着一杯奶茶，说“给你带的，不知道你喝什么就买了原味”。那天冷，奶茶凉得快，我喝了一半扔了。那个纸杯在垃圾桶里歪着，杯壁上的水珠一颗一颗往下滑。

我为什么要来吃饭。这个问题我上周问过自己，上上周也问过。周迟说“我爸就是那样的人，你别往心里去”。我说好。我当时想的是，总要见一面的。总要知道他家里什么态度。但现在我蹲在卫生间里，觉得这个“总要知道”其实是个陷阱。知道了又怎么样。

外面周迟妈妈在喊：“小李，出来吃水果。”

我推门出去，脚麻了，走路一瘸一拐的。周迟站在走廊里，靠着墙，手里拿着一个橘子在剥。橘子皮掉了一小块在地上，他弯腰捡起来，扔进垃圾桶。垃圾桶是脚踏式的，踩下去盖子才开，他踩了两下才踩中。

“你没事吧。”他说。

“没事。”

他把剥好的橘子递给我。我接过来，掰了一瓣，酸的，牙根一紧。

“我爸刚才，”他停了一下，“他就是想多问几句，没别的意思。”

“我知道。”

“他年轻时候在单位里被人排挤过，所以对这种事特别……”

“什么事？”

周迟把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了嚼，没回答。

客厅里他妈妈在削苹果，果皮连成长长的一条垂下来，没断。电视换到了综艺节目，一群年轻人在台上抢东西，笑得很大声。他爸还在阳台，烟已经抽完了，站在那里看楼下。楼下有个老太太在遛一只小土狗，狗停在一棵银杏树底下闻了半天，不肯走。

我坐在沙发上，苹果递过来的时候接了一块，咬了一口。挺甜的。袜子又滑下去了，这次我没管。

04

他妈妈在厨房洗碗，我走进去说“我来帮忙吧”。她说不用不用，你坐着。我已经拿起了抹布。

碗摞在池子里，油腻腻的。热水冲下来的时候，碗面上的油花散开，变成彩色的。我滴了两滴洗洁精，用海绵擦。第一个碗是那个白瓷杯，缺口在杯沿上，摸上去有点割手。我擦了三遍，冲了四遍，举起来看，对着灯，确认上面没有油膜了才放下。

第二个碗是装红烧肉的。油凝得太厚，海绵擦过去，油渍被推开，又聚回来。我又擦。热水烫得手背发红。他妈妈在旁边说：“那个碗不好洗，泡一会儿再弄。”

我没停。我把那个碗洗了大概有五分钟，洗到最后碗是干净的，但我还是再冲了一遍。

第三个，第四个，第五个。

他妈妈不说话了，站在旁边看着我洗。洗到第六个的时候，她轻轻拍了拍我的背：“小李。”

我停下手。

“他爸那个人，”她说，“嘴上不饶人，心不坏的。他以前在单位被人踩过，就那个陈县长，以前是他领导，现在——”

“阿姨，”我说，“碗放哪儿。”

她指了指上头的橱柜。我踮脚把碗一个个码进去，瓷碰瓷，声音很轻。

周迟进来倒水，看了我一眼，没说话，又出去了。

我拿起最后一个碗，是周迟的碗，碗底有一小块米饭粘着，用指甲抠掉，抠出来弹进了水槽里，然后我拧开水龙头，把那个碗也洗了。

洗完碗，我把抹布拧干，挂在挂钩上。挂钩有一个是歪的，抹布挂上去就滑下来。我挂了三回才挂住。

他妈妈一直在旁边站着，没走。她说：“你妈把你教得好。”

我说：“不是，我就是闲不住。”

她说：“周迟以前带过一个回来，那个姑娘，吃完饭就坐着玩手机，啥也不管。”

我擦着手，没接话。她又说：“我不是在比较，我就是……你别多心。”

我说：“没事。”

她说：“你今天来，我其实挺高兴的。”

我把擦手纸扔进垃圾桶，踩了一下踏板，盖子没开，我又踩了一下。

05

要走的时候，他爸从阳台回来了。烟味淡了，衣服上还沾着一点。他坐在沙发上，拿起那个白瓷杯，两手捧着，杯口对着嘴，没喝。

周迟去穿鞋。我在门口等着。

他爸说：“等一下。”

我站住了。

他从茶几底下抽出一个旧文件袋，牛皮纸的，边角磨得起毛了，用一根红绳子缠着。他解开绳子，里面是一叠纸。他翻了几下，抽出一张，递给我。

“你看看这个。”

是一份手写的材料，字迹工整，钢笔写的，有些地方洇了墨。我扫了一眼，是一份关于什么文化项目立项的申请，落款处有一个签名。那个签名我认得。

是我妈的笔迹。

“这，”我说，“怎么在您这儿？”

他爸把纸收回去，塞进文件袋，重新缠上绳子。“九几年的时候，我在文化局，有个项目卡住了，跑了半年没跑下来。后来有人跟我说，去找李副书记。我当时不知道她是谁，去了。”

他停了一下。

“她看完材料，跟我说了一句话。她说，‘这个项目可以立，但你要改一个地方。’我改了。后来就批了。”

他把文件袋放回茶几底下。

“我记了这么多年。”他说，“今天你来了，我才知道你是谁。”

他没再说别的。把杯子端起来，终于喝了一口水。

周迟在门口喊：“走了。”

我看了他爸一眼。他已经把电视换到了新闻，画面里在播什么会议。他盯着屏幕，没看我。

我出了门。周迟问：“我爸跟你说什么了？”

我说：“没什么。”

楼道里还是那股排骨味，淡了。袜子又滑下去。我站在楼梯口，把袜子提上来，提了两下才提正。

06

周迟送我下楼。银杏树的叶子黄了一半，路灯底下看像是没洗干净的金色。那个遛狗的老太太还在，狗蹲在树根旁边，这回不走了。

“你爸那个杯子，”我说，“那个缺口，怎么没换。”

“他用了好多年了，我妈买过新的，他不用。”

“为什么？”

“不知道。可能就是习惯了。”

走到小区门口，周迟站住了。他张了张嘴，又合上，手插进兜里，摸了两下，掏出一包纸巾，不是要给我，是自己攥着。

“今天的事，”他说。

“没事。”

“他就是那个脾气，你别——”

“我说了没事。”

他看着我，路灯把他的影子拉得很长，地上有一片银杏叶，被他影子盖住了半边。风来的时候，那片叶子的另半边在动。

“你回去吧。”我说。

他嗯了一声，没动。

我转身走了。走出十几步，听见他在后面喊：“到家给我发个消息。”

我没回头，手举起来摆了摆。

走到公交站，站牌下面有一摊水，不知道哪来的，映着路灯，亮晃晃的。我站在水边上，低头看了一会儿。水里面有一片天，黑的，有个窗户亮着灯，不知道是谁家的。

车来了。我上去，坐在最后一排。旁边座位上有人落了一份报纸，日期是前天的，头版有一张照片，一群人站在什么楼前面，我认出了我妈的脸。很小，很模糊。

我把报纸折起来，塞进前面座椅背后的网兜里。那网兜里还有半个面包，一截充电线，和一个用完的打火机。我把手收回来，靠在座位上，闭上了眼。

车过了三站，我睁开眼，发现坐过了一站。站起来，走到后门，等车停。后门的玻璃上有个人用手指写的字，已经模糊了，只能认出一个“天”字。

我下车。站在站台上，风把我的头发吹到脸上。我把头发别到耳后，往家的方向走。路过便利店，关东煮的锅还开着，汤咕嘟咕嘟冒泡，收银员趴在柜台上看手机。

我推门进去，买了一瓶水。

“三块。”收银员说。

我付了。拧开盖，喝了一口，凉的。

我妈给我打电话的时候，我正在阳台上收衣服。一件一件从晾衣杆上扯下来，抱在怀里，T恤的袖子垂下去，拖在地上。

“今天去周迟家了？”她问。

“嗯。”

“怎么样。”

“还行。”

电话那头安静了一会儿。有纸张翻动的声音，她大概在批什么文件。然后她说：“他爸以前是不是在文化局待过。”

“你怎么知道。”

“名字听着耳熟。”

我把衣服放在沙发上，坐下来，拿起遥控器开电视，随便按了一个台。画面里在播天气预报，说明天阴，局部有小雨。

“改天带他来家里吃饭。”我妈说。

“再说吧。”

“随你。”

她挂了。电视里主持人指着地图上的云团，说这次降水过程会持续多久。我盯着那些移动的云，忽然想起来阳台上还有一只袜子没收。

去阳台拿回来的时候，发现是单只的，另一只不知道去哪了。我在沙发底下看了一眼，没有。茶几底下也没有。算了。

我把那件T恤叠起来，袖子折进去，再对折，再对折。叠完放在沙发扶手上，看了一会儿，又拿起来抖开，重新叠了一遍。

手机屏幕亮了一下，周迟发来一条消息：“到家没。”

我打了两个字，又删掉，又打了一个字，发过去。

“到。”

电视里天气预报结束了，开始放广告。我坐在沙发上，手里攥着那只没找到伴的袜子。窗外有车经过，灯光在墙上滑过去，像谁用手电筒扫了一下。我低头看那只袜子，翻过来，里面有一根头发，长的，不是我的。我捏起来，走到垃圾桶旁边，站了两秒，松了手。

头发飘进去的时候，没有声音。