我是被楼下一阵尖锐的女声吵醒的。
床头柜上的电子钟泛着冷绿的光，数字跳在两点十七分。我侧耳听了两秒，起初以为是谁家又在打孩子，或者夫妻拌嘴——这老小区隔音本来就差，楼上那家小两口上个月还因为谁倒垃圾吵到半宿。我翻了个身，把被子往上拉到下巴，打算等那阵闹劲自己过去。
可那声音非但没消，反倒越来越杂，有男人的吼，有女人的哭，还有好几个人劝架的嗓门，混在一起往楼上钻。中间夹着几句不清不楚的骂，什么“不要脸”“偷人”，字眼一下比一下重。我心里咯噔一下，猛地睁开眼。
捉奸。
这两个字自己蹦出来的时候，我还觉得有点荒唐。这种事只在小区群里见过别人传，真落到眼皮子底下，反倒像在听别人家的电视剧。我伸手摸了摸身边的位置，空的，被窝里一点余温都没有。
我丈夫今晚说要加班，十点多给我发过一条消息，说项目赶，可能回得晚，让我先睡。我当时正在客厅追剧，随手回了个“嗯”，也没多问。他这半年加班确实多，有时候回来我都睡熟了，早上醒了他又已经走了，饭桌上留着他用过的碗，边沿一圈浅浅的酱油印。
我坐起身，靠在床头又听了一会儿。楼下的动静更大了，像是有人在拉扯，还伴着东西摔在地上的闷响。有个老太太的声音拔高了调，喊着“别打了别打了，有话好好说”。我心里那点困意早就散了，取而代之的是一种按捺不住的好奇——人到中年，日子过得像按了循环键，突然有这么一桩热闹摆在楼下，说不想去看是假的。
可又有点犹豫。
都这个点了，披头散发往下冲，万一被熟人看见，回头指不定怎么说。再说了，真要是那种场面，撞见了也尴尬。我掀开被子下了床，光着脚走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
单元楼门口聚了十来个人，影影绰绰的，都穿着睡衣睡裤，显然也是被吵醒的。楼道里的声控灯一亮一灭，照着人群中间两个撕扯的人影。女的穿一件红色睡袍，头发散着，正指着地上一个人骂。地上那人背对着我，穿件深色上衣，被另外一个男人按在地上，头埋着，看不清脸。旁边还站着个女人，捂着脸在哭，头发乱糟糟的，睡衣扣子都扣错了一颗。
我看了几秒，觉得那红睡袍的声音有点耳熟，像是住三楼的张姐——就是平时在小区跳广场舞，见了人总爱递一把自家腌的萝卜干的那个。她男人在工地上干活，常年不在家，她一个人带个上初中的儿子。
按在地上的那个男人是谁？
我心里猜了好几个名字，都是平时在小区里晃的，猜来猜去都觉得不像。楼上又有几扇窗户亮了，有人探出头往下喊：“吵什么呢！还让不让人睡了！”底下有人回了句什么，我没听清，只听见张姐的声音又尖起来：“睡什么睡！我家都被人偷了还睡！”
我忽然就忍不住了。
反正也睡不着，下去看一眼怎么了。又不是我家的事，我就是凑个热闹，看完就上来。我这样说服自己，转身去衣柜里捞了件厚外套套上，又找了顶毛线帽把头发胡乱塞进去。临出门前我在玄关的镜子里照了一眼，脸色蜡黄，眼睛肿着，活像个半夜起来抓贼的。
我抓贼？我又笑了一下，觉得自己这念头莫名其妙。
门轻轻带上的那一刻，楼道里的声控灯被脚步声震亮了。我扶着扶手往下走，脚步放得很轻，像是怕惊动什么。每下一层，那阵喧闹就更清楚一分，张姐的骂声像针似的，一下一下扎进耳朵里。到二楼拐角的时候，我听见有人在劝：“行了行了，人都按住了，你想怎么处理报官就是，别把自己气着。”
张姐哭了一声：“我报什么官！我就是要让大家都看看！这对狗男女！我平时拿她当姐妹，她倒好，趁我去我妈家，跑到我家里来！”
旁边有人叹气，有人啧啧，还有人小声议论。我走到一楼单元门门口，先从门缝里往外瞅了一眼，人比刚才在楼上看见的还多，里三层外三层的，把门口那点空地围得严严实实。
我推开门，一股冷风裹着人声扑过来，我缩了缩脖子，顺着人缝往里挤。大家的注意力都在中间，没人注意我。挤到最前面的时候，我先看见了张姐，她果然穿着那件红睡袍，脸上泪痕一道一道的，手里还攥着个手机，屏幕亮着，像是在录像。
她对面站着的女人我也认出来了，是住同一栋的，姓刘，好像是做保险的，平时见了人特别热情，姐长姐短的。她此刻低着头，肩膀一抽一抽的，睡衣领口歪着，露出半边肩膀。
然后我就看见了地上那个男人。
他还是背对着我，被张姐她弟——我后来才反应过来那是她弟，之前在小区见过一次——按在地上，一只手反剪在背后，另一只手撑着地面，指节都白了。他穿的那件深色外套，我越看越眼熟，左肩上有块洗得发白的印子，是去年冬天他去给单位搬东西，蹭了墙皮留下的，我当时还说给他买件新的，他说不用，还能穿。
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
不可能。
我下意识往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，疼得我一咧嘴。我盯着那块发白的印子，盯着他后脑勺那撮有点翘的头发——他后脑勺有个旋，头发长一点就会翘起来，我早上还笑着给他捋过——盯着他撑在地上的那只手，手背上有颗小小的黑痣，就在虎口旁边。
是他。
真的是他。
我站在人群最前面，浑身的血好像一下子都冻住了，又好像一下子都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，张姐的骂声、旁人的议论声、风刮过树叶的声音，全都混在一起，变成了模糊的噪音。我张了张嘴，想喊他的名字，可喉咙里像堵了团棉花，发不出一点声音。
他像是感觉到了什么，猛地抬起头，往我这个方向看过来。
我们的视线撞在了一起。
他的脸白得像纸，眼睛瞪得很大，里面有惊慌，有错愕，还有一种我读不懂的复杂情绪。他嘴唇动了动，像是想说什么，可还没等他开口，按他的那个男人又往下压了压他的肩膀：“看什么看！还嫌不够丢人啊！”
他被迫又低下头去，后脑勺那撮翘起来的头发晃了晃，像根针，扎得我眼睛生疼。
周围的人还在议论，声音不大，可每一句都像在说我。
“这男的是谁啊？看着眼生。”
“不是咱们小区的吧？以前没见过。”
“谁知道呢，现在的人啊，真是知人知面不知心。”
“哎，你说他老婆知道了不得气死？”
我站在那里，感觉所有人的目光都落在我身上，像无数只手，在扒我的衣服，在戳我的脊梁骨。我知道他们没在看我，他们甚至不知道我是谁，可我就是觉得羞耻，那种从骨子里冒出来的羞耻，顺着血管往全身爬，爬得我手脚冰凉，连站都站不稳。
我怎么就下来了呢？
我刚才在楼上好好躺着不行吗？我为什么非要凑这个热闹？我甚至在心里恶毒地想，要是我没下来，要是我今晚没醒，是不是这件事就跟我没关系？是不是我还能接着过以前的日子？
张姐还在骂，骂得越来越难听，什么难听捡什么骂。我听不下去了，也不敢再看地上那个人。我转过身，低着头往人群外挤，有人被我撞了一下，不满地“哎”了一声，我也没敢抬头，连声对不起都没说，就那样挤了出去。
风刮在脸上，像小刀子似的。我裹紧了外套，往单元楼里走，脚步虚浮，像踩在棉花上。走到楼梯口的时候，我扶着墙停了几秒，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候掉了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
我没哭出声。
我甚至不敢哭出声。我怕楼上楼下的人听见，怕他们知道，刚才那个在人群里看热闹的女人，就是那个被捉奸在床的男人的老婆。
我扶着扶手，一步一步往上走，每走一步，都像踩在自己的心上。楼道里的声控灯灭了，我也没拍手去亮，就那样摸着黑往上走，黑暗里，刚才看见的那一幕却越来越清晰——他发白的外套，他后脑勺的旋，他手背上的痣，还有他抬头看我时，那双惊慌失措的眼睛。
他看见我了。
他知道我看见他了。
这个念头一冒出来，我就浑身发抖。我甚至不知道我在怕什么，是怕这件事是真的，还是怕以后的日子该怎么过，又或者，是怕明天早上起来，我们俩面对面的时候，该说些什么。
走到家门口的时候，我靠在门上，站了很久。
屋里黑漆漆的，跟我走的时候一样。我掏出钥匙，插了好几次才插进锁孔里。门开了，一股熟悉的、属于我们家的味道扑面而来，是洗衣液的清香，还有白天晒过的被子的阳光味。
我关上门，背靠着门滑坐在地上。
楼下的喧闹还在继续，隐隐约约的，像是从很远的地方传过来。我抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，眼泪终于敢往下掉了，可还是不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，任由肩膀一抽一抽的。
不知道坐了多久，我听见楼下有警笛声传来，由远及近，然后是更嘈杂的声音，有人在喊“警察来了”。
警察来了。
那他呢？他会被带走吗？
我猛地抬起头，眼睛还肿着，脸上的泪还没干。我盯着玄关处他平时放鞋的位置，那双他常穿的黑色皮鞋，此刻安安静静地摆在那里，鞋尖对着门口，像是在等他回来。
不对。
我突然反应过来，他今晚说加班，是开车去的。他的车钥匙呢？他的公文包呢？
我撑着墙站起来，走到客厅里。沙发上没有他的公文包，茶几上也没有他的水杯。他今晚根本就没回来过。
我又走到窗边，撩开窗帘往下看。警灯一闪一闪的，红的蓝的，晃得人眼睛疼。人群散开了一些，我看见几个穿制服的人站在中间，地上那个男人已经被拉了起来，低着头，双手垂在身侧。
我就那样站在窗边，看着他被警察带走。
看着他上了警车，看着警车的尾灯在夜色里越来越远，最后消失在小区门口。
楼下的人慢慢散了，议论声也渐渐小了下去，小区又恢复了深夜的安静，好像刚才那一场闹剧，从来都没有发生过一样。
可我知道，发生过了。
我转过身，背靠着冰冷的窗户，看着空荡荡的客厅。墙上挂着我们的结婚照，是十年前拍的，那时候他还瘦，笑起来露出一口白牙，我靠在他肩膀上，眼睛弯成了月牙。
我盯着那张照片看了很久，直到眼睛又开始发酸。
然后我走到厨房，打开冰箱，拿出半盘昨天剩下的饺子。我把饺子放进微波炉里，按了两分钟。微波炉嗡嗡地转起来，灯光照着我映在玻璃上的脸，苍白，浮肿，眼睛红得像兔子。
两分钟到了，微波炉“叮”的一声响。
我拿出饺子，坐在餐桌前，一个一个地吃。饺子凉了又热，皮有点发黏，馅也没什么味道，可我还是一口一口地往嘴里塞，像是在完成什么任务。
吃到一半的时候，我突然想起，他以前最爱吃我包的白菜猪肉馅饺子，每次都能吃二十个，吃完还要喝一碗饺子汤，说原汤化原食。
我手里的筷子顿了顿，然后接着吃。
吃完饺子，我把碗洗了，把灶台擦干净，又把客厅里散落的几个抱枕摆回原位。我做这些的时候，动作很慢，很仔细，像是在做一件非常重要的事。
忙完这一切，我回到卧室，躺在床上。
身边的位置还是空的，被窝里还是凉的。我睁着眼睛看着天花板，脑子里一会儿是他被按在地上的样子，一会儿是他抬头看我的眼神，一会儿又是结婚照上他笑着的脸。
我以为我会睡不着。
可不知道过了多久，我还是迷迷糊糊地睡着了。睡着之前我最后一个念头是，明天早上起来，我该怎么跟他说呢？
还是说，他根本就不会回来？
我是被厨房外的动静弄醒的。
睁开眼的时候，天已经亮了，窗帘缝里漏进灰白的光。我摸过床头的手机，七点四十二。身边的位置还是空的，被子叠得整整齐齐——不是我叠的，我睡前没动过那边。
我心里咯噔一下，光着脚就下了床。
走到卧室门口，我听见厨房传来水龙头的声音，还有瓷碗碰到台面的轻响。我扶着门框站了一会儿，脚底板踩在冰凉的地板上，凉得人心里发紧。
然后我看见他了。
他背对着我站在水槽边，穿着那件灰色的家居服，袖子挽到胳膊肘，正在洗什么东西。他的背还是那样，有点驼，右边肩膀比左边稍高一点，是常年对着电脑坐出来的毛病。
我就那样站着，看着他的背影。
有那么一瞬间，我甚至觉得昨晚的一切都是一场梦。什么捉奸，什么警车，什么他被按在地上的样子，都是我半夜睡得迷迷糊糊做出来的噩梦。现在他好好地站在厨房里，在洗碗，在我们的家里，一切都和以前一样。
可他脖子后面那片淡淡的红印子，像一块烧红的烙铁，一下子就把我烫醒了。
那不是吻痕。是被人按在地上蹭的，还是被谁抓的，我不知道。但那块红清清楚楚地在那里，在他领口露出来的皮肤上，提醒我昨晚发生的一切都是真的。
他好像感觉到了什么，转过身来。
看见我的时候，他手里的碗顿了一下，脸上的表情有一瞬间的慌乱，然后很快就压下去了，换成一种很淡的、像是刚睡醒的样子。
“醒了？”他说，声音有点哑，“我看锅里还有点粥，热了热，你要不要吃点？”
他的语气太自然了。自然得就像他只是昨晚加班加得太晚，在公司沙发上凑合一了夜，早上回来洗了把脸，顺便热了个粥。
我张了张嘴，想说点什么。
我想问他昨晚去哪了。我想问他警察为什么带你走。我想问那个女人是谁。我想问你跟她在一起多久了。
好多话堵在喉咙口，像一团浸了水的棉花，沉得我发慌。
最后我只说了一句：“你怎么回来了？”
话一出口我就后悔了。这叫什么话？好像他不该回来似的。又好像我在盼着他回来似的。
他擦了擦手，把碗放进碗柜里，动作很慢，像是在拖延时间。“事情弄清楚了就回来了，”他说，“就是个误会，警察问了问情况，就放了。”
误会。
我在心里重复了一遍这两个字，觉得有点好笑。
什么误会？误会你半夜出现在别人家卧室里？误会你被人按在地上连裤子都没穿好？还是误会我站在人群里，清清楚楚地看见了你的脸？
我没笑出来。我只是走到餐桌边，拉开椅子坐了下来。
他盛了一碗粥放在我面前，又拿了双筷子，递到我手里。粥是白粥，上面飘着几粒枸杞，是我前几天买的，说要补气血。
“吃吧，”他坐在我对面，也给自己盛了一碗，“凉了就不好喝了。”
我拿起勺子，搅了搅碗里的粥。枸杞在粥里转了个圈，沉下去，又浮上来。
我想起以前，我们刚结婚那会，他每天早上都起来给我熬粥。那时候我们租的房子很小，厨房转个身都能碰到墙，他就站在那个小厨房里，一边熬粥一边哼歌，粥开了的时候，泡沫漫出来，他手忙脚乱地关小火，样子特别傻。
我那时候靠在厨房门口看他，觉得这辈子就这样了，挺好的。
后来我们买了现在这个房子，厨房大了，锅也换了更好的，可他熬粥的次数却越来越少了。再后来，他说工作忙，早上起不来，我们就改成在楼下早餐店买着吃。
我都快忘了他会熬粥了。
“你昨晚，”我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的，“不是说加班吗？”
他拿勺子的手顿了一下。
就一下。快得我差点以为是我看错了。
然后他接着喝粥，头也没抬，说：“是啊，加班加到一半，张姐打电话说家里进贼了，让我过去帮忙看看。你也知道，张姐她老公常年不在家，她一个女人家，遇到点事就慌。我想着邻里邻居的，能帮就帮一把，谁知道过去之后才发现是误会，闹了个大乌龙，还把警察招来了。”
他说得很顺。顺得就像早就编好了一样。
张姐。
我在心里念了一遍这个名字。昨晚那个叉着腰骂人的女人，就是张姐吧。他说张姐叫他去帮忙捉贼。可张姐骂的是那个姓刘的女人，说她偷人，偷到自己家里来了。
那他呢？他在里面扮演什么角色？
我抬起头，看着他。
他还是低着头喝粥，刘海垂下来，挡住了他的眼睛。我看不清他的眼神，只能看见他下巴上冒出的青色胡茬，还有他嘴角紧绷的弧度。
我突然想起，他最近好像确实经常提起张姐。
有时候吃饭的时候，他会随口说一句，今天张姐给了我一袋自家做的腊肠，味道还不错。或者说，张姐她家孩子考上重点中学了，真厉害。再或者，张姐说楼下那家水果店的苹果比超市的新鲜。
那时候我没在意。我以为就是邻里之间的正常来往。张姐我也认识，住在楼下，四十多岁，人很热情，平时在小区里碰见了，总会笑着打招呼，有时候还会给我们送点自己做的小吃。
我怎么也不会把她和昨晚的事联系到一起。
不对。
昨晚张姐骂的是那个姓刘的女人。不是他。她骂的是女人勾引她老公，还是……
我脑子里乱哄哄的，像塞了一团乱麻。
“怎么了？”他抬起头，看着我，眼神里带着点恰到好处的疑惑，“怎么不喝？粥不好喝？”
我看着他的眼睛。
他的眼睛很亮，很干净，像是什么都没发生过一样。可我知道不是的。我亲眼看见他被按在地上，亲眼看见他抬头看我的时候，眼神里的惊慌和失措。
那不是一个去帮忙捉贼的人该有的眼神。
我移开目光，看向窗外。窗外的天已经完全亮了，楼下有老人在散步，有孩子在跑着玩，还有保洁阿姨在扫落叶。一切都很正常，很平静。
好像只有我的世界，在昨晚那场喧闹里，裂开了一道缝。
“没什么，”我低下头，喝了一口粥，粥有点烫，烫得我舌头都麻了，“就是有点没胃口。”
他“哦”了一声，没再说话。
我们就那样面对面坐着，安安静静地喝粥。谁也没再开口，厨房里只有勺子碰到碗壁的轻响，还有窗外传来的隐隐约约的鸟叫声。
这种安静，以前我是很喜欢的。
我总觉得，夫妻之间，不用总是说个不停，安安静静地待在一起，就挺好的。可今天的安静，却像一块大石头，压得我喘不过气来。
我喝了小半碗，就喝不下去了。
我把碗往前推了推，站起来，开始收拾桌子。他也站了起来，说：“我来收拾吧，你再去睡会儿，看你眼睛红的。”
他说着，就伸手来拿我手里的碗。
他的手指碰到了我的手背。
我像被烫到一样，猛地把手缩了回来。
碗晃了一下，剩下的小半碗粥洒出来一点，溅在桌布上，留下一小片白色的印子。
我们都愣了一下。
然后我先反应过来，赶紧拿起桌上的纸巾，去擦那片印子。我擦得很用力，像是要把什么东西彻底擦掉一样。
“我来吧，”他的声音在我头顶响起，带着点不易察觉的尴尬，“你去歇着。”
我没说话，也没抬头，只是继续擦着桌布。擦了一遍又一遍，那片印子早就没了，可我还是停不下来。
他站在旁边看了我一会儿，然后拿起桌上的碗，转身进了厨房。
水龙头又开了，哗哗的水声传出来。
我拿着纸巾，站在餐桌边，听着厨房里的水声，突然觉得特别累。累得连站都站不稳了。
我慢慢坐回椅子上，看着厨房的方向。
他的背影又出现在我视线里，还是那样，有点驼，右边肩膀稍高。他在洗碗，动作很熟练，水流从他手指缝里流过去，冲在碗上，发出清脆的声响。
这个画面，我以前看过无数次。
每次我做饭，他就洗碗。我总说他洗得不干净，要再冲一遍，他就笑着说，老婆大人检查过的，肯定干净。那时候我们都年轻，日子虽然不富裕，可每天都乐呵呵的。
不知道从什么时候起，一切都变了。
是从他升职开始的吗？还是从他开始频繁加班开始的？
我想起这两年，他确实越来越忙了。
以前他下班就回家，偶尔有应酬，也会提前跟我说，十点之前肯定回来。可这两年，他加班的次数越来越多，有时候加到凌晨一两点，有时候甚至说太晚了，就在公司睡了。
我从来没怀疑过他。
我总觉得，他是为了这个家，为了让我们过得更好一点。我甚至还心疼他，怕他累坏了身体，每天晚上都给他留着灯，留着门，锅里温着汤。
现在想想，真是讽刺。
那些他说在加班的夜晚，他到底在哪呢？是真的在公司加班，还是在别的什么地方，陪着别的什么人？
我不敢想下去了。
我站起身，走到客厅里。
沙发上还是没有他的公文包。茶几上也没有他的水杯。他昨晚回来，是直接进的厨房吗？还是说，他的公文包和水杯，根本就没带回来？
我又看向玄关。
他的鞋架上，那双他平时上班穿的黑色皮鞋，安安静静地摆在那里。鞋面上有点灰，还有点泥点，像是走过很多路，又像是在什么脏地方待过。
昨晚他被按在地上的时候，穿的就是这双鞋吗？
我记不清了。我那时候脑子一片空白，只记得他的脸，记得他的眼神，记得他身上那件皱巴巴的衬衫。
对了，衬衫。
我猛地看向沙发靠背。
他昨晚穿的那件衬衫，不在那里。平时他下班回来，都会把外套和衬衫脱下来，搭在沙发靠背上，第二天再洗。
今天没有。
他换了家居服。那件衬衫呢？是他藏起来了，还是已经洗了？
我正想着，他从厨房里出来了。
他擦着手，看见我站在玄关，愣了一下，说：“怎么站在这？”
我看着他，问：“你昨晚穿的那件衬衫呢？”
他的眼神闪了一下。
“哦，那个啊，”他挠了挠头，语气很随意，“昨晚在张姐家，不小心蹭到墙上了，脏得厉害，我就扔了。”
扔了？
我盯着他的眼睛。
他的眼神很坦荡，像是我说的只是一件再普通不过的小事。可我知道，他在撒谎。
那件衬衫是我去年给他买的生日礼物，花了我小半个月工资，他喜欢得不得了，平时都舍不得穿，只有重要场合才拿出来穿。他怎么可能说扔就扔？
除非，那件衬衫上有什么他不想让我看见的东西。
比如口红印。比如香水味。比如别的什么，能证明他昨晚做过什么的痕迹。
我心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
可我没说出来。
我只是点了点头，说：“哦，扔了就扔了吧，反正也穿了挺久了。”
他好像松了口气，笑了笑，说：“是啊，旧的不去新的不来。等过段时间有空了，你再陪我去买一件。”
我没说话，只是转过身，走到沙发边，坐了下来。
他也跟着走过来，坐在我旁边。他离我很近，我能闻到他身上的味道。是沐浴露的味道，是我们家常用的那款，柠檬味的。
可在这股柠檬味下面，我好像还闻到了一点别的味道。
很淡，很淡的香水味。
不是我的。我不用香水。
那是谁的？是那个姓刘的女人的吗？还是张姐的？
我下意识地往旁边挪了挪，离他远了一点。
他好像没察觉，拿起遥控器，打开了电视。电视里在播早间新闻，主持人的声音很清亮，在说什么经济形势，什么民生政策。
我一个字都没听进去。
我的注意力全在他放在沙发扶手上的那只手上。
那只手，我牵了十年。我熟悉它的纹路，熟悉它的温度，熟悉它指节上因为常年握笔而磨出来的薄茧。
可现在，我看着这只手，却觉得陌生得厉害。
这只手，昨晚是不是也牵过别人的手？是不是也抚摸过别人的头发？是不是也……
我不敢再想了。
我猛地站起来，说：“我去把阳台的衣服收了。”
说完，我就快步走向阳台，像是身后有什么东西在追我一样。
阳台的晾衣架上，挂着我们昨天换下来的衣服。我的睡衣，他的T恤，还有我的内衣，他的袜子。一件一件，挨在一起，像我们这个人一样，看起来亲密无间。
我伸手去收衣服，手指碰到他的T恤，软软的，带着阳光的味道。
以前我总喜欢把我们的衣服挂在一起，觉得这样就像我们两个人，永远都不会分开。
现在看着这些挨在一起的衣服，我却觉得一阵反胃。
我把我的衣服一件一件地摘下来，抱在怀里。他的衣服，我碰都没碰，就那样挂在那里，随风晃来晃去。
我抱着衣服回到卧室，把它们扔在床上，然后坐在床边，发起了呆。
我不知道自己该怎么办。
揭穿他吗？然后呢？吵架？离婚？
我们结婚十年了。十年啊。人生能有几个十年？
我们从一无所有，到现在有了房子，有了稳定的工作，日子好不容易好起来了，难道就要这样散了吗？
而且，就算揭穿了又能怎么样？他会承认吗？还是会像刚才那样，编出一个又一个的谎话来骗我？
我甚至不知道，他到底出轨多久了。是只有这一次，还是早就有了？
我想起他最近的种种反常。
他的手机，以前总是随便扔在沙发上、茶几上，我想看就看。可不知道从什么时候起，他的手机总是反扣着放在桌上，屏幕朝下。就连洗澡的时候，也要把手机带进浴室。
我问过他一次，说你洗澡带手机干嘛。他说，最近项目忙，怕客户找他，漏接电话不好。
我当时信了。
现在想想，真是傻得可以。
还有他的加班。以前他加班，都会给我发视频，让我看看他办公室的样子，看看他的同事。可这半年来，他加班的时候，我给他发视频，他总是不接，过一会儿才给我回个语音，说正在开会，不方便。
我也信了。
我怎么就那么信他呢？
我把脸埋进手里，觉得特别难受。不是那种撕心裂肺的疼，是一种闷闷的，堵在胸口的疼，像是什么东西压在心上，喘不过气来。
我不知道坐了多久，直到卧室的门被轻轻敲了两下。
我赶紧擦了擦眼睛，抬起头，说：“进来。”
他推开门，站在门口，看着我，说：“你没事吧？看你脸色不太好。”
“没事，”我摇了摇头，努力挤出一个笑，“就是有点没睡好，有点头疼。”
“那你再躺会儿吧，”他说，语气里带着点关切，“我今天不上班，在家陪你。”
他今天不上班？
我心里又是一紧。
他以前从来不会无缘无故不上班的。就算是周末，有时候公司有事，他也会去加班。今天是工作日，他怎么会不上班？
是因为昨晚的事，没脸去公司吗？还是说，他需要时间处理什么？
“你今天不上班？”我听见自己问。
“嗯，”他点了点头，走过来，坐在我旁边，“昨晚折腾了一晚上，有点累，跟领导请了一天假，在家休息休息。”
他说着，就伸手想摸我的额头，看看我是不是发烧了。
我下意识地偏过头，躲开了。
他的手僵在半空中。
气氛一下子就尴尬了起来。
过了好一会儿，他才收回手，干笑了一声，说：“那你好好休息，我去给你倒杯水。”
说完，他就站起来，快步走出了卧室，像是逃一样。
我看着他的背影，心里说不出是什么滋味。
我们之间，什么时候变成这样了？
以前我们不是这样的。以前我们无话不谈，他什么事都跟我说，工作上的烦恼，同事间的趣事，甚至路上看到一只奇怪的狗，都会回来讲给我听。我也是，什么事都跟他说，今天菜涨价了，楼下的猫生崽了，同事买了新衣服，我都要跟他念叨念叨。
那时候，我们的日子虽然平淡，可很踏实。
不知道从什么时候起，我们之间的话越来越少了。每天下班回来，就是吃饭，看电视，然后睡觉。有时候一天说的话，加起来都不超过十句。
我以为这就是婚姻。是老夫老妻的常态。是日子过久了，都会变成这样。
原来不是的。
原来只是他的话，不想跟我说了而已。他的话，都跟别人说去了。
我躺在床上，拉过被子，蒙住了头。
被子里有阳光的味道，还有我常用的洗衣液的味道。很熟悉，很安心。
可我却觉得冷。
从骨子里透出来的冷。
不知道过了多久，我听见客厅里传来手机震动的声音。
嗡嗡，嗡嗡。
响了两声，就停了。
然后是他站起来的声音，还有脚步声，好像是走到阳台上去了。接着，就是他压低了的说话声，模模糊糊的，听不清在说什么。
我的心一下子就提了起来。
是谁打来的电话？是那个女人吗？还是张姐？还是他的什么同事？
我屏住呼吸，努力想听清楚他在说什么。可阳台的门是关着的，他的声音又压得很低，我只能听见隐隐约约的男声，一个字都听不清。
我躺在床上，浑身都绷紧了，像一根拉满了的弓。
我想冲出去，想抢过他的手机，想看看是谁打来的，想知道他们在说什么。
可我的身体却动不了。
我就那样躺着，听着他在阳台说话，听着自己的心跳声，扑通扑通，快得像是要从嗓子眼里跳出来。
过了大概几分钟，他的声音停了。
然后是脚步声，从阳台走回客厅。接着，是他坐在沙发上的声音。
一切又恢复了安静。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
我慢慢掀开被子，坐了起来。
我的目光落在床头柜上。那里放着我的手机，还有他的手表。他的手表是我们结婚五周年的时候，我给他买的，机械表，不便宜，他一直很爱惜，每天都戴。
今天他没戴。
是忘了，还是故意的？
我又看向卧室门口。
门没关严，留了一条缝。透过那条缝，我能看见客厅的沙发，能看见他坐在那里，背对着我，手里拿着手机，低着头，不知道在看什么。
他的手机屏幕亮着，发出淡淡的光，映在他的脸上，忽明忽暗。
我就那样看着他的背影，看了很久很久。
我有很多问题想问他。
我想问他昨晚到底是怎么回事。我想问他那个女人是谁。我想问他为什么要这么对我。我想问他我们这十年的婚姻，到底算什么。
可我一个字都没说出口。
我怕。
我怕听到答案。我怕听到他承认，怕听到他说他不爱我了，怕听到他说他要跟我离婚。
我更怕听到他继续撒谎。
怕他用那种很坦然的眼神看着我，说我想多了，说只是误会，说他心里只有这个家。
如果是那样的话，我该怎么办？
我是该拆穿他，还是该装作相信他？
我不知道。
我真的不知道。
我慢慢躺回床上，闭上眼睛。
客厅里很安静，安静得我能听见他手指滑动手机屏幕的声音，轻轻的，一下又一下。
我不知道他在看什么。是在跟谁发消息吗？还是在看什么新闻？
我不敢想。
我只能强迫自己闭上眼睛，强迫自己什么都不要想。
可脑子却不听使唤，各种各样的念头纷至沓来，像潮水一样，快要把我淹没了。
也不知道过了多久，我听见他站起来的声音。
然后是脚步声，朝着卧室的方向走来。
我赶紧闭上眼睛，装作睡着了的样子。
他走到床边，站了一会儿。我能感觉到他的目光落在我脸上，很轻，很柔，像以前一样。
过了一会儿，他伸手，轻轻帮我掖了掖被角。
他的手指碰到了我的脸颊，很凉。
我浑身的肌肉都绷紧了，差点就忍不住睁开眼睛。
可我还是忍住了。
我装作睡得很沉的样子，呼吸均匀，一动不动。
他站了一会儿，然后轻轻叹了口气，转身走出了卧室，还顺手带上了门。
直到听见他的脚步声走远了，我才慢慢睁开眼睛。
我的脸上，他刚才碰过的地方，还残留着他指尖的温度。
可我却觉得，那温度像火一样，烫得我皮肤发疼。
我伸出手，摸了摸自己的脸颊，摸到了一手的泪。
原来我哭了。
可我却一点感觉都没有。
我不知道自己是什么时候睡着的。
等我再醒过来的时候，卧室里已经暗了下来。窗外的天也黑了，远处的楼房亮起点点灯光，像星星一样。
我坐起来，揉了揉眼睛，头有点疼，昏昏沉沉的。
我下床，走出卧室。
客厅里没开灯，只有电视开着，发出淡淡的光。他坐在沙发上，还是保持着我睡前看到的那个姿势，背对着我，手里拿着手机。
听见我的脚步声，他回过头来。
“醒了？”他说，声音有点哑，“饿不饿？我去给你做点吃的。”
我站在卧室门口，看着他。
电视的光映在他脸上，一半明，一半暗，我看不清他的表情。
“不用了，”我听见自己说，声音很轻，“我不饿。”
他看着我，沉默了一会儿，说：“那怎么行？你一天都没吃东西了，对胃不好。我去给你下碗面吧，你以前最爱吃的番茄鸡蛋面。”
他说着，就站起来，朝着厨房走去。
“不用了，”我又叫住他，“我真的不饿。”
他停下脚步，转过身，看着我。
客厅里很暗，只有电视的光在闪。我们就那样站着，隔着半个客厅的距离，互相看着对方。
明明离得那么近，可我却觉得，我们之间隔着一条看不见的河，很深，很宽，跨不过去了。
过了好一会儿，他才开口，说：“你是不是……有什么话想问我？”
我的心猛地一跳。
他终于主动提了。
我张了张嘴，话都到了嘴边，可最后，还是咽了回去。
我摇了摇头，说：“没有啊，我能有什么话想问你。”
他看着我，眼神很复杂，像是想说什么，可最终还是没说出来。
“哦，”他说，声音里带着点不易察觉的失落，“没有就好。”
然后他转过身，走进了厨房。
厨房的灯亮了，暖黄色的光从门口透出来，照在客厅的地板上，拉出一道长长的影子。
我站在原地，看着厨房的方向，看着他在灯光下忙碌的背影，眼泪又一次流了下来。
我知道，我们之间，有什么东西，已经彻底不一样了。
可我却不知道，接下来该怎么办。
是装作什么都没发生，继续过下去？还是把一切都摊开，做个了断？
我不知道。
我真的不知道。
我走到沙发边，坐了下来。
沙发上还留着他的温度，还有他身上淡淡的味道。
我拿起遥控器，漫无目的地换着台。电视里在演各种各样的节目，有搞笑的综艺，有狗血的电视剧，还有严肃的新闻。
可我一个都看不进去。
我的注意力，总是不由自主地飘向厨房的方向，飘向那个在灯光下忙碌的身影。
我想起十年前，我们刚结婚的时候，他也是这样，在厨房里给我做番茄鸡蛋面。那时候他厨艺不好，番茄炒糊了，鸡蛋也煎老了，可我还是吃得津津有味，说这是我吃过最好吃的面。
他当时笑得特别开心，说以后要天天给我做，要把我养得白白胖胖的。
后来，他的厨艺越来越好，做的面也越来越好吃。可他给我做面的次数，却越来越少了。
我以为是日子过久了，激情退了，大家都这样。
原来不是的。
原来只是他不想给我做了而已。
厨房里传来抽油烟机的声音，还有炒菜的滋滋声。很香，是番茄鸡蛋的味道，和以前一样。
可我却一点胃口都没有。
我靠在沙发背上，闭上眼睛，听着厨房里的声音，眼泪无声地流着。
我不知道这样的日子，还要过多久。
也不知道，我们的婚姻，还能撑多久。
那碗面最后还是吃了。
他端出来的时候，热气腾腾的，番茄红得鲜亮，鸡蛋铺得满满一层，还撒了点葱花，和以前一模一样。我拿起筷子，挑了一口，味道还是那个味道，咸淡刚好，番茄的酸香裹着鸡蛋的嫩，可我嚼在嘴里，却像嚼着一团没味的棉花。
他坐在我对面，也没怎么吃，时不时抬头看我一眼，像是在等我说点什么。
我什么都没说，只是低着头，一口一口地把面往嘴里送。
一碗面吃完，我放下筷子，说了句“我去洗碗”，就端着碗进了厨房。
他在后面喊了一声“我来吧”，我没理他，拧开水龙头，冷水哗哗地冲在碗上，冰得我手一缩。
我就那样站在水槽边，洗了很久的碗。其实只有两个碗，两双筷子，一个汤碗，可我洗了一遍又一遍，洗洁精挤了一次又一次，好像只要我不停地洗，就能把那些脏东西都洗掉似的。
等我从厨房出来的时候，他已经不在客厅了。
沙发上的靠枕被他摆得整整齐齐，遥控器放在茶几的正中间，就像他从来没坐过那里一样。
卧室的门虚掩着，里面传来轻微的鼾声。
我走过去，推开门，看见他侧躺在床上，背对着我，被子盖到腰上，呼吸很均匀，像是已经睡着了。
我站在床边看了他很久。
他的头发好像又少了点，后脑勺那里能看见一点头皮。以前他总说自己头发密，老了也不会秃，现在看来，也不过是说说而已。
我轻轻拉过被子，给他盖好，然后转身走出了卧室，顺手带上了门。
那天晚上，我在沙发上睡的。
沙发不大，我蜷着腿，刚好能躺下。沙发套是去年双十一买的，浅灰色，耐脏，摸起来软软的。我把脸埋在靠枕里，闻着上面淡淡的洗衣液味道，还有一点他身上的味道，混在一起，说不出的难受。
我以为我会失眠，会哭一整夜，可没想到，没过多久，我就睡着了。
可能是太累了吧。
心累，比身体累多了。
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。
七点半的闹钟，是我以前定的，用来给他做早饭。后来他说公司食堂早饭不错，让我别早起了，多睡会儿，我就把闹钟取消了。不知道什么时候，又给打开了。
我坐起来，揉了揉眼睛，头有点疼，浑身都酸，像是散了架似的。
卧室里没动静，估计他还没醒。
我蹑手蹑脚地走进卫生间，刷牙洗脸，镜子里的自己脸色很差，眼睛肿得像核桃，黑眼圈重得像是被人打了两拳。我用冷水拍了拍脸，又抹了点护肤品，可怎么看，都觉得憔悴。
从卫生间出来的时候，他已经醒了，正站在卧室门口，看着我。
“醒了？”他先开口，声音有点哑，像是刚睡醒的样子。
“嗯。”我应了一声，绕过他，往厨房走，“我去做点早饭。”
“不用了，”他说，“我出去买吧，你再歇会儿。”
“没事，”我说，“家里有鸡蛋和牛奶，煎两个蛋就行。”
他没再坚持，跟着我进了厨房，靠在门框上看着我。
我打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，又从碗柜里拿出两个盘子。鸡蛋磕在碗里，筷子搅得哗哗响，我故意把动作弄得很大，好像这样就能掩盖住厨房里的沉默。
煎蛋的时候，油溅了出来，烫到了我的手，我“嘶”了一声，赶紧把手缩回来。
他立刻走了过来，抓住我的手腕，说：“没事吧？怎么这么不小心？”
他的手很暖，握得有点紧，我能感觉到他掌心的温度，还有一点薄茧。
以前我最喜欢他牵我的手，总觉得他的手很大，很暖，被他牵着，就什么都不怕了。
可现在，被他这样握着，我却觉得浑身都不自在，像是有蚂蚁在爬一样。
我把手抽了回来，说：“没事，就烫了一下，不疼。”
他看着我，眼神里有点受伤，可还是没说什么，只是点了点头，说：“小心点。”
然后他就退了回去，又靠在了门框上，不再说话。
煎完蛋，我又热了两杯牛奶，端到餐桌上。
我们面对面坐着，吃着早饭，和昨天早上一样，安静得只能听见筷子碰盘子的声音。
吃到一半，他突然说：“今天我不加班，晚上早点回来。”
我手里的筷子顿了一下，然后继续吃，说：“哦。”
他好像还想说什么，可看我没什么反应，也就没再开口。
吃完早饭，他换了衣服就出门了。
临走前，他站在门口，跟我说：“我走了。”
“嗯。”我坐在沙发上，头也没抬地应了一声。
门“咔哒”一声关上了。
我抬起头，看着门口的方向，坐了很久。
他今天穿的是那件蓝色的衬衫，是我去年给他买的生日礼物，他很喜欢，说穿着舒服，也显精神。
可我现在看着那件衬衫的影子，却忍不住想，他昨天晚上，穿的是不是这件？
不对，他说昨天晚上的衬衫已经扔了。
那这件，是新的？还是他本来就有两件一样的？
我不知道。
我也不想知道。
快中午的时候，我想去楼下超市买点菜。
家里的菜不多了，晚上他要回来吃饭，总得做点什么。
换鞋的时候，我犹豫了一下。
我有点怕下楼，怕遇到楼下的邻居，怕遇到那天晚上围观的人，怕他们看我的眼神，怕他们在背后议论我。
可总不能一辈子不下楼吧？
我深吸了一口气，打开门，走了出去。
电梯里没人，我松了口气。
到了一楼，电梯门一开，我就低着头，快步往外走，恨不得立刻钻进超市里。
可偏偏，怕什么来什么。
刚走到单元门口，就听见有人喊我。
“哎，小周？”
我脚步一顿，心里咯噔一下。
这个声音，我认得，是楼下的张阿姨，就是那天晚上，站在我旁边，跟我说“捉奸呢”的那个阿姨。
我硬着头皮转过头，挤出一个笑容，说：“张阿姨，这么巧啊。”
张阿姨提着个菜篮子，走到我身边，上下打量了我一眼，说：“是啊，去买菜啊？”
“嗯，”我点了点头，“家里没菜了，下去买点。”
“哎呀，”她叹了口气，压低声音，凑过来说，“那天晚上的事，你听说了吧？”
我的心一下子提到了嗓子眼，脸上的笑容差点挂不住。
我假装糊涂，说：“什么事啊？”
“就是三楼老李家那事啊，”张阿姨一脸八卦，“捉奸那事，闹得那么大，你没听见？”
“哦，”我装作恍然大悟的样子，“你说那个啊，我那天睡得早，没听见，后来听人说了一嘴，怎么了？”
“嗨，可热闹了，”张阿姨来了兴致，拉着我的胳膊，就开始说，“老李你知道吧？就是那个在国企上班的，平时看着挺老实的一个人，没想到居然干出这种事，把外面的女人带到家里来了，被他媳妇抓了个正着。”
我听着，心里像被针扎一样，一下一下的疼。
那天晚上，灯光那么暗，人那么多，她居然认出了老李？
不对，她认出的，是老李？
那我丈夫呢？她有没有认出我丈夫？
我心里乱得不行，可脸上还得装作若无其事的样子，说：“是吗？看着挺老实的，没想到是这种人。”
“可不是嘛，”张阿姨撇了撇嘴，“知人知面不知心啊。对了，那天晚上，我还看见你了呢，你站在人群后面，看了一会儿就走了，我还以为你知道呢。”
我的脸一下子就白了。
她果然看见我了。
“哦，”我勉强笑了笑，“我那天晚上被吵醒了，就下去看了一眼，人太多，也没看清，就回来了。”
“也是，”张阿姨点了点头，“人确实多，挤都挤不进去。不过啊，我跟你说，我可是看清了，那男的，不止老李一个。”
我的心猛地一跳。
“什么意思？”我问，声音都有点抖了。
“就是说啊，”张阿姨神秘兮兮地说，“那女的，好像不是跟老李一个人，还有别的男的。我那天好像看见还有个男的也在，不过跑得挺快，没看清脸。你说现在这年轻人，怎么都这么乱啊。”
我松了口气，又有点想哭。
她没看清他的脸。
真好。
可又有点不好。
好像他做了这种事，连被人指指点点的资格都没有，只能藏在暗处，像个老鼠一样。
“是吗？”我淡淡地说，“没看清就别乱说，免得误会人家。”
“也是，”张阿姨点了点头，“不过老李是跑不了了，都被按在地上了，还能有假？对了，你家那位呢？最近忙不忙？我好久没见他了。”
我的心又提了起来。
“他啊，”我笑了笑，说，“还是那样，天天加班，忙得很。”
“忙点好，”张阿姨说，“忙点踏实，不像有些人，闲得没事干，净干些偷鸡摸狗的事。”
我听着，脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
她这话，是说给我听的吗？
她是不是已经知道了？
我不敢再想，也不敢再待下去，赶紧说：“张阿姨，我得去买菜了，晚了菜就不新鲜了。”
“哎，好，你去吧，”张阿姨说，“有空来家里坐啊。”
“哎，好。”我应了一声，转身就走，走得飞快，像是后面有什么东西在追我一样。
直到走进超市，我才松了口气，靠在冰冷的货架上，浑身都在抖。
刚才那几分钟，比一个世纪还长。
我拿起购物篮，漫无目的地在超市里逛着，看见什么就往篮子里放，也不管自己需不需要。
等我反应过来的时候，篮子里已经装满了，有青菜，有萝卜，有鸡蛋，有牛奶，还有两包他最爱吃的薯片。
我看着那两包薯片，愣了很久，然后把它们拿了出来，放回了货架上。
买完菜，我绕了远路，从小区后门回去的。
我不想再遇到张阿姨，也不想遇到任何认识的人。
回到家，我把菜放进冰箱，然后就坐在沙发上，发呆。
张阿姨的话，一直在我耳边回响。
“还有个男的也在，不过跑得挺快，没看清脸。”
跑得挺快。
那天晚上，我转身走了之后，他是不是就跑了？
也是，被那么多人围着，不跑等着被打死吗？
可他跑的时候，有没有想过我？
有没有想过，他的妻子，就站在人群里，看着他被人按在地上？
我不知道。
我也不敢问。
下午的时候，我把家里里里外外都打扫了一遍。
地板拖了三遍，桌子擦了又擦，窗户也开着通风，连沙发底下的灰尘都扫出来了。
我不停地干活，不让自己停下来，好像只要我不停下来，就不会去想那些乱七八糟的事。
可就算我把家里打扫得一尘不染，那些脏东西，还是在我心里，擦不掉，扫不走。
快到晚饭点的时候，他回来了。
开门的时候，他手里提着一个袋子，里面装着我最爱吃的草莓。
“我路过水果店，看见草莓挺新鲜的，就买了点。”他说着，把袋子递了过来。
我看了一眼，草莓确实很新鲜，红红的，个头也大，上面还带着叶子。
以前我最爱吃草莓，他经常给我买，每次都挑最大最红的。
可现在，我看着这些草莓，却一点胃口都没有。
“放那儿吧。”我说，然后转身进了厨房，“我去做饭。”
他跟了进来，说：“我帮你吧。”
“不用了，”我说，“就两个菜，很快就好。”
他没走，就站在我旁边，看着我洗菜切菜。
我切菜的时候，他突然说：“今天……有没有人跟你说什么？”
我手里的刀顿了一下，然后继续切，说：“说什么？”
“没什么，”他说，“就是……楼下那些人，嘴碎，你别往心里去。”
我笑了一下，说：“他们说他们的，跟我有什么关系。”
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后还是没说出来。
晚饭做好了，两个菜，一个汤，都是他爱吃的。
我们坐在餐桌旁，安静地吃着饭，和昨天一样，和今天早上一样。
好像我们之间，就只剩下这种沉默的吃饭了。
吃到一半，他的手机响了。
手机放在他旁边的餐桌上，屏幕亮了一下，我下意识地看了一眼。
是一条微信消息，发消息的人，备注是“张姐”。
消息内容只有一句话：“上次的事，谢谢你了。”
我的心一下子就沉了下去。
张姐。
又是张姐。
他说那天晚上是张姐打电话叫他去帮忙捉贼，现在张姐又发消息来谢谢他。
谢谢他什么？
谢谢他帮忙捉贼？
还是谢谢他别的什么？
我看着他，他的脸有点白，眼神也有点慌，赶紧拿起手机，按了一下，屏幕就黑了。
他把手机反过来，扣在了餐桌上。
又是反扣。
“公司的事，”他说，声音有点不自然，“张姐问我点工作上的事。”
“哦。”我应了一声，低下头，继续吃饭。
工作上的事，需要用“上次的事，谢谢你了”来开头吗？
我没问。
我什么都没问。
就像他说什么，我就信什么一样。
吃完饭，我收拾碗筷，他坐在沙发上看电视。
电视里在演新闻，主持人的声音字正腔圆，可我一句都没听进去。
我在厨房里洗碗，水声哗哗的，可我还是能听见客厅里电视的声音，还有他偶尔换台的声音。
洗着洗着，我突然想起，昨天晚上，他也是这样，在厨房里给我做面，我在客厅里坐着。
才一天而已，怎么感觉像过了一辈子似的。
洗完碗，我从厨房出来，他还在看电视，手机还是反扣在茶几上。
我走过去，拿起遥控器，换了个台。
他看了我一眼，没说话。
我们就那样并排坐在沙发上，看着电视，谁也没说话。
过了一会儿，他说：“我去洗澡了。”
“嗯。”我应了一声。
他站起来，拿起茶几上的手机，走进了卫生间。
卫生间的门关上了，里面传来水声。
他又把手机带进卫生间了。
以前他洗澡从来不拿手机的，总说卫生间里有水蒸气，对手机不好。
从什么时候开始的呢？
好像是从半年前吧。
那时候他说公司事多，怕错过重要电话，洗澡都带着手机。
我当时还笑他，说他比总经理还忙。
现在想想，哪是怕错过重要电话啊，是怕错过重要的人的消息吧。
我靠在沙发背上，闭上眼睛，眼泪又流了下来。
卫生间的水声停了，过了一会儿，他出来了，穿着浴袍，头发湿漉漉的，手里还拿着手机。
他一边擦头发，一边说：“你也去洗吧，早点睡。”
“嗯。”我应了一声，站起来，往卧室走。
经过他身边的时候，我闻到了他身上的味道，沐浴露的味道，还有一点淡淡的香水味。
和昨天晚上的味道，一样。
不是我的。
我走进卧室，关上门，靠在门上，滑坐到了地上。
眼泪无声地流着，我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
门外传来他走路的声音，然后是沙发凹陷的声音，他应该是又坐下了。
我坐了很久，直到腿都麻了，才站起来，走进卫生间。
我洗了个澡，水很热，淋在身上，烫得我皮肤发红，可我还是觉得冷。
从卫生间出来的时候，他已经不在客厅了。
卧室的灯亮着，门还是虚掩着。
我走过去，推开门，看见他躺在床上，背对着我，手机放在枕头旁边，屏幕是黑的。
我轻轻走过去，在床边坐了下来。
他的手机，就在我伸手就能碰到的地方。
只要我拿起来，只要我解开密码，我就能知道所有的真相。
就能知道他和那个张姐，到底是什么关系，到底在一起多久了，到底都做了些什么。
我的手伸了出去，离手机越来越近，越来越近。
可就在快要碰到的时候，我又缩了回来。
我不敢。
我怕看到那些我不想看到的东西。
我怕看到那些甜言蜜语，那些暧昧的照片，那些我从来都不知道的秘密。
我怕一旦我看了，我们之间，就真的完了。
我收回手，站起来，轻轻走出了卧室，带上了门。
我又躺在了沙发上，盖着那条薄毯子。
沙发很硬，很窄，躺着不舒服。
可我却觉得，比躺在卧室里，比躺在他身边，要舒服多了。
至少，不用面对他，不用面对那些谎言，不用面对那个已经烂掉了的婚姻。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天还要买菜，还要做饭，还要打扫卫生。
日子，还得过下去。
至于以后怎么样，以后再说吧。
热门跟贴