1964年10月16日，新疆罗布泊，张爱萍等人在戈壁深处等待最后指令。下午3时，中国第一颗原子弹爆炸成功。那声巨响并非突然出现，它的源头，要追溯到9年前中南海里两次并不为外界熟知的会议。

1955年1月15日，中南海颐年堂，毛泽东主持中央书记处扩大会议，刘少奇、周恩来、彭真、邓小平等出席，李四光、钱三强、刘杰负责作情况说明。会议面对的，不只是一个技术问题，而是新中国是否要进入原子能领域的国家选择。

当时，国内对原子能的了解十分有限。李四光带来了铀矿石标本，钱三强用探测仪器作了现场演示。毛泽东看着这些实物，先把姿态放低，说：“今天，我们这些人当小学生。”这句话不是客套，而是说明中央需要从科学家那里摸清家底。

会上汇报的内容很具体：我国是否有铀矿，已有多少研究人员，核反应堆和原子武器究竟需要哪些条件，国内科研基础能否支撑长期建设。科学家讲技术，中央看全局。两种思路在这间会议室里交汇，原子能事业由此从专业领域进入国家战略视野。

会议前一天，周恩来曾约见李四光、钱三强等人，并将相关材料报送毛泽东。他还在信中安排科学家携带仪器到会说明。同期，中苏双方准备签署关于放射性元素寻找、鉴定和地质勘察的议定书，中国将借助苏联力量开展基础工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几份材料放在一起，能够看出1月15日会议并非泛泛而谈。它至少解决了三个问题：了解中国现有基础，研究苏联援助事项，确定发展原子能的方向。毛泽东在总结时指出，只要有人才、有资源，把工作排上日程，认真抓起来，就能够逐步建立自己的力量。

这里有一个容易被忽略的细节。后来一些文献称会议“讨论”原子能问题，另一些文献则明确写成作出“战略决策”。两种说法侧重点不同，但基本事实清楚：这次会议完成了政治定向。至于具体工程如何推进，还需要进一步部署。

半个月后，1月30日，中央书记处再次讨论原子能问题。次日，国务院召开全体会议，周恩来发表讲话，传达并展开有关部署。与毛泽东侧重定方向不同，周恩来把问题拆解成可以执行的任务，目标也说得直白：在原子时代，中国不能站在门外。

周恩来强调，原子能既可能用于和平建设，也可能被用于战争。中国必须懂得它，才能反对原子战争，也才能推动和平利用。他没有回避差距，还特别反对没有根据的夸大。当有人提出是否可以宣布中国已经掌握原子武器时，他回答：“没有掌握就是没有掌握。”这体现的是当时决策层对科学与国力的实事求是。

具体工作随之铺开。科学院要统一认识，组织原子能知识讲座，编写通俗读物，培养专业人才，并逐步把专家从繁重行政事务中解放出来。地质勘探、铀矿寻找、核科学研究，也被纳入国家建设计划。周恩来还提出，专业研究是少数人的任务，但反对原子战争、普及相关知识，则需要广大群众参与。

打开网易新闻 查看精彩图片

会议部署并不只面向实验室。1955年2月，中共中央推动全国开展反对使用原子武器的签名运动，宣传原子能的和平用途，同时对相关科研工作严格保密。对外，中国表达反对核战争的立场；对内，则抓紧积累人才、资源和技术条件。公开宣传与秘密建设，形成了两条并行的工作线。

1956年4月，毛泽东在《论十大关系》中明确提出，中国不但要有更多飞机和大炮，也要有原子弹。此后，科研、地质、工业和国防部门逐渐形成协同体系。1957年中苏签订有关新技术协定后，研制原子弹的任务进一步获得技术支持，但真正的准备，早在1955年两次会议时已经启动。

从1月15日的中央书记处会议，到1月30日的再次研究，再到1月31日国务院的具体部署，毛泽东解决的是“要不要干、向哪里走”，周恩来解决的是“怎样干、由谁来干”。1964年10月16日罗布泊的蘑菇云，正是这些决策、勘探、训练和建设经过多年积累后的结果。