我六十三岁，老伴也六十三。说出来不怕你笑话，到现在，她每天晚上还得把一只手搭在我腰上，不然我翻来覆去睡不着。

前阵子闺女回娘家，推门进来找东西，正撞见我俩并排躺着。她撇撇嘴：“爸，你们这岁数还腻歪？我妈那呼噜跟打雷似的，您不嫌吵？”我嘿嘿一乐，没接话。她哪里晓得，这习惯打从1985年我们领证那会儿就扎了根。

那时住单位筒子楼，墙薄得像纸，冬天北风一灌，被窝冰凉。她怕冷，总往我这边拱。我干脆把她整个拢过来，一条胳膊给她当枕头，另一条搭她腰上，像给她箍了个暖水袋。她嫌我手重，半夜三番五次往下扒拉，可过不了一会儿，我又不自觉地搁回去，跟装了弹簧似的。

后来添了儿子，床不够宽，一家三口挤着睡。她踹我：“孩子都滚到地上了，你还搂！”我嘿嘿一笑，第二天照旧。再后来儿子分了房，我俩又恢复了二人世界。我四十五岁那年厂子效益不好，我下岗了，白天骑着三轮车满城拉货，晚上回来一身臭汗。她嘴上说“离我远点”，可我还是死皮赖脸把手伸过去。那阵子她心烦，有一回真恼了，抱着被子去沙发上睡。半夜我醒来，抱着枕头坐在她旁边，就那么干看着。她后来跟我说，那个眼神，她记一辈子。打那以后，她再没提过分床的事。

俗话说“少年夫妻老来伴”，可真到了老，才品出这话的滋味。五十岁往后，我落下打呼噜的毛病，一声接一声，跟拉大锯似的。她睡不着，就睁眼盯着天花板，顺便看看我那只手——手背上斑斑点点的老年斑，指关节粗得像树瘤，都是那些年蹬三轮磨出来的。有时我半夜惊醒，下意识摸摸她的手腕，像号脉似的。她问干嘛，我迷迷糊糊回一句：“你在就行。”

前年她做胆囊手术，那是我们结婚四十年来头一回分开睡。我在陪护床上翻来覆去，一夜没合眼。护士问：“大爷，您怎么不睡？”我说：“手没地方搁。”出院那天晚上，我一挨着她，两分钟就睡沉了。

如今闺女老劝我们分床，说老年人睡眠浅，互相打扰。我没答应。我跟她说：“你爸这不是黏人，是身体有记性。”它记得1985年那个冷得邪乎的冬天，记得儿子三岁发烧那夜俩人轮流守着，记得我下岗那年最难熬的日子，记得她进手术室时我在门外站了三个钟头。话可以忘，人可能糊涂，可身体忘不了。

听年轻人讲，这叫“生理性喜欢”。我不懂那些花哨词儿，我只认一个理：一只手搭了四十年，冷不丁抽走，我肯定失眠到天亮。昨晚她起夜，回来时我伸手一摸，空荡荡的，立马惊醒，慌慌张张喊：“老伴？”她说：“在呢，在呢。”我“哦”了一声，手又搭过去，不出两分钟就睡实了。

你说人这一辈子折腾来折腾去，到底图个啥？不就是图黑灯瞎火的时候，有人伸手摸一摸你在不在。年轻时爱是心跳加速，中年时爱是咬牙忍耐，到了我们这岁数，爱就剩一只手——一只搭在你腰上、四十年没挪过地方的手。

这世上的浪漫有千百种，可最踏实的，莫过于深夜醒来，掌心底下还有另一个人的温度。你说是不是？