凌晨两点，李秀芬还睁着眼。隔壁屋儿子摔门那一下，像砸在她心口上，钝钝地疼。
这事发生在三天前。周远从昆明回来休假，他爸周建国还在路上跑，昆明到成都，来回三天。李秀芬四十七，县城超市理货，一个月两千八。老周大她两岁，方向盘摸了快二十年。儿子二十三，大学毕业在昆明上班。
那天她蹲阳台择韭菜，周远进屋转了一圈问爸呢。她说出车了，后天回。晚饭她炒了番茄鸡蛋、青椒肉丝，煮了白菜豆腐汤。周远吃了两碗。她问工作，他说还行。问对象，他皱眉说妈你别一回来就念叨。她笑笑没吱声。
后来周远攥着老周的搪瓷缸子出来——“安全生产”四个红字掉了漆，边沿磕得坑坑洼洼。他问用多少年了，她说七八年，让换不换。他把缸子往茶几上一搁，当的一声，脸色不对劲。
她随口念叨，让你爸回来把腰疼膏药贴上，还剩两盒。周远突然把手机一扣：“妈我问你个事。爸每次回来，你问没问过他吃啥、睡几个钟头、路上顺不顺当？”她愣了，说回回都问。周远嗓门上来：“你那问法跟查岗似的！爸一进门你就说怎么又晚了、衣服咋又脏了、挣了多少。上回跟他跑短途，他卸完货坐驾驶室里半天没下来，手直哆嗦。他四十九了，不是二十九！你凭什么天天对他大呼小叫？”
她脑子嗡的一下。周远站起来，眼圈泛红：“妈你别怪我说话难听，我就是看不下去。”说完进了屋。
那一宿她没合眼，一遍遍咂摸儿子的话。房贷没还清，儿子念大学的账前年才填上，她急，他不在家急，回来更急，怕跑得少、怕开销接不上。可她也委屈——水管漏了自己修，灯泡坏了自己换，爹住院那回他在路上，她一个人守了七天七夜。想跟他念叨，他倒头就睡，呼噜震天响。日子久了，张嘴就是抱怨。
俗话讲，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。这话搁家里头，一样是真理。
第三天老周回来。她扒窗户一看，他穿件灰工装，头发乱得像鸡窝，下车手扶车门顿了一下，走路右腿有点拖。进门把钥匙一扔，弯腰换鞋，起来时手撑着膝盖。她没像往常张口就问，转身倒了杯温水。他灌一大口，说这趟还行，没怎么堵。她说你先洗澡，饭马上好。
吃饭时她埋头扒饭。老周吃了两碗，说还是家里饭香。她抬头看他，脸晒得黑红，眼角褶子又深了。晚上周远出去了，老周坐沙发看电视，她挨过去问腰还疼不疼。他说老毛病，贴了膏药好点。她说膏药快完了，明天再买两盒。沉默一会儿，她说：“老周，这些年你辛苦了。以前我说话不好听，你别往心里去。”
他转头看她，眼神意外。她接着说：“你一个人在外面跑，回来我还给你脸色看，搁谁心里都不好受。”他没说话，伸手拍了拍她膝盖上的手。那手糙得很，掌心全是茧，拍两下就收回去继续看电视。她坐旁边，眼泪差点掉下来，忍住了。
打那以后，日子还是那个日子。可他再回来，她学会先递杯水，问句累不累，再说别的。有时候还是急，可嚷完会补一句：你歇着，我来。
周远后来打电话问家里咋样。她说挺好的，你爸跑西安挣了不少，回来炖了排骨。周远在电话那头笑：“妈你变了。”她说变什么变，挂了啊，长途贵。
一家人过日子，哪有舌头不碰牙的？怕的是碰完了，谁也不肯先低头。周远那顿火，像根针扎破了心口那层老茧，疼是疼了点，可也让里头憋着的热乎气透了出来。你说，是不是这个理儿？
热门跟贴