儿媳坐月子，我没给钱也没伺候，如今我住院，她一个电话都没有

我住院第三天了。胆囊炎，胆结石卡在胆管里，疼得满床打滚。儿子把我送来的，办完住院手续交了押金，说妈你好好养着，我下班来看你。他走了之后，病房里就剩我一个。隔壁床是个老太太，女儿天天来送饭，小米粥、鸡蛋羹、排骨汤，换着花样。她女儿喂她喝汤的时候，我别过脸去，看着窗外。

窗外是医院的后院，几棵老杨树，叶子快掉光了。我摸了摸床头柜上的手机，屏幕黑的，没人找我。儿子每天下班来一趟，坐二十分钟，问问大夫怎么说，然后走。儿媳妇没来过。电话也没有。一个都没有。

我想起三年前她坐月子那会儿。儿子打电话来，说妈，小敏生了，女孩。我说好。他说你来看看不。我说家里鸡没人喂，走不开。他说那你有空来。我说行。挂了电话我也没去。满月酒我都没去，随了五百块钱，让儿子捎过去的。

其实鸡有人喂。隔壁老张媳妇天天来帮我喂，我跟她说了，我去城里住几天。但我没去。我不想去。她生的是丫头，我心里不痛快。我生陈建那会儿，他妈连医院都没去，就托人带了一篮子鸡蛋。我月子里自己做饭，自己洗尿布，陈建他爸在外地干活，一个月回来一趟。我那时候不也过来了？现在的年轻人，矫情。

月子里小敏给我打过一次电话。她说妈，你能不能来帮几天，我伤口疼，陈建上班请不了假。我说我腰不好，坐不了长途车。她说那算了。挂了。那之后她再没打过。过年回来，她抱着孩子，在客厅坐着，跟我说话客客气气的，像对客人。孩子叫我奶奶，但不亲，躲在她妈身后，拿眼睛瞟我。

后来他们买了新房搬出去了，离我这儿两个多小时。我更不去了。儿子每个月回来一趟，待半天。小敏不回来，说孩子小，折腾。我知道她是记着月子里的事。记着就记着呗，我也没指望她。

这回住院，第一天晚上疼得睡不着，按了铃，护士来给我打了一针止疼的。迷迷糊糊的时候，听见隔壁床老太太跟她女儿说：“你婆婆当年对我不好，但她老了我也没不管。人嘛，得对得起自己良心。”她女儿说：“那是你心好。”老太太说：“什么心好，就是不想让自己难受。”

我闭着眼，装作睡着了。止疼针打下去，身体不疼了，心里有个地方开始酸。我想起小敏坐月子那会儿，她在电话里说的那句“我伤口疼”。我当时腰确实不好，但没到坐不了车的份上。我就是不想去。不想伺候她。不想承认自己该伺候她。

第四天早上，儿子来了，拎了袋橘子。他坐在床边剥了一个，递给我。我接了，问他：“小敏知道住院的事不？”儿子剥橘子的手停了一下。他说：“知道。我跟她说了。”我说她怎么说。他低下头，把橘子瓣上的白丝一根一根撕掉。过了一会儿他说：“她说知道了。”

知道了。就三个字。

我把橘子塞进嘴里，酸得牙疼。咽下去之后我说：“你回去吧，上班别耽误。”他站起来，把剩下的橘子搁在床头柜上，说下班再来。走到门口又折回来，说：“妈，小敏让我跟你说，好好养着。”

我嗯了一声。他走了之后，我躺在那儿，看着天花板。隔壁床老太太的女儿又来送饭了，今天炖的鱼汤，奶白奶白的，香味飘过来。老太太让她给我盛一碗。她端过来，我接了，喝了一口。烫，但鲜。我说谢谢。她说不谢，都是住院的，互相照应。

那天下午我拿着手机，翻到小敏的号码。存着的，好几年没打过。我盯着那串数字看了很久，大拇指悬在拨号键上面。最后还是锁了屏，把手机搁回去了。有些账，算不清。有些话，说不出口。她坐月子我没去，她现在不来看我，一报还一报，公平。只是我没想到，公平这东西，尝起来是这个味儿。