秋风一吹，栟茶的田野就换了口气。
玉米收了，稻子泛黄，沟边地角里，一丛丛细高个儿挺着红黑穗头，在风里沙沙作响——那是芦稷熟了。
图片来源：@天天有钱花女士
它长得像玉米秆，吃起来像甘蔗，学名叫甜高粱，栟茶人喊它“芦稷”或“甜杆”，更土、更亲、更带劲的叫法，是“倒老子”。至于为啥叫“倒老子”，没人说得清。有人说砍它时“唰”地往下落，像把长辈都掀翻了；也有人说小孩子吃了上头，没大没小。名字来历悬着，可味道，从来不含糊。
对80后来说，“倒老子”是秋天里第一根不用花钱的棒棒糖。
那年月物资少，糖果是年节才有的稀罕物。放学跑到自家园子，挑一根秆直、节密、穗头沉的，咔嚓一刀放倒，撕叶、去梢、掰成节。牙齿咬住青皮往下一扯，篾片似的皮利落地脱开，露出里面水汪汪、玉色的秆芯。咬下去——不似甘蔗那般甜得发闷，是清清的、凉凉的、带着泥土和太阳气的甜，汁水顺着嘴角往下淌，衣襟前襟全是秋天。
图片来源：@天天有钱花女士
可“倒老子”不是好惹的。
它的皮薄如刀片，乡里人叫“损刀”。一不留神，嘴唇拉道口子，手指头沁出血珠，小孩子龇牙咧嘴，拿皮上那层白霜一抹，或者撕块作业纸按上，照样不肯丢手。那时候的甜，是要付点血的。越是割人，越想啃；嘴上疼着，心里甜着，才算过了秋天。
夏夜乘凉，月光铺在场上。大人摇蒲扇扯闲篇，娃们蹲在门槛边啃“倒老子”，皮扔一地，渣吐一摊。麻雀偷穗，猫蹭裤腿，远处蛐蛐叫得比谁都欢。一根“倒老子”里，藏着一个村子的黄昏：柴火味、河水味、邻家二叔锄头磕田埂的声音，还有母亲那句“慢些啃，别割着嘴”。
如今栟茶的田还是那片田，风还是那阵风。
可房前屋后种“倒老子”的人少了，小孩子抱着奶茶、薯片、冰淇淋，不再晓得怎么用牙“划”皮。偶尔菜场三轮车上有几捆，捆得齐整，根须修净，像被城市收拾过的乡下放牛娃——熟是熟了，野气却浅了。
可只要秋风一起，80后脑子里那根“倒老子”就自己冒出来：
青皮一扯，汁水一迸，嘴唇微疼，甜到发懵。
那不是甘蔗的甜，是穷年月里丰饶的甜，是自家地里长出来的、不用问人要的、童年才配拥有的甜
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴