打开网易新闻 查看精彩图片

四十二岁的周春红,老家在江西上饶,独自一人常年在石路这家老牌舞厅驻场。每天出门前,她都会细心打理好烫卷的头发,把碎发一一收拢,妆容收拾得干净利落,大多时候会穿一条贴身连衣裙,身段匀称,待人活络温和,在场子里积攒了不少熟客。行情最好的那两年,舞厅光线偏暗,氛围松弛,她一晚上最多能跳二十多支舞。每一曲三分钟,搭肩、移步、转身,动作熟练轻柔,从开场一直忙到散场,几乎没有多少空闲休息的时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

每晚散场之后,别的舞伴有的结伴离开,有的去路边买夜宵,周春红都会独自坐在卡座边,把口袋里的现金全部掏出来,一笔一笔清点,仔细做好盘算。扣掉每月八百块的合租房租、一日三餐的伙食费以及日常零碎开销之后,她每个月固定往老家银行卡转四千多块钱,这笔钱全部存起来,留给女儿读书使用。女儿正在读初中,开销一年比一年大,周春红不敢偷懒,也不敢乱花钱。身边同行偶尔坐在一起闲聊,问她天天熬夜到深夜,身体扛不扛得住。周春红只是低头把零钱仔细折整齐塞进包里,轻轻摇摇头,之后便安静靠墙站着,等候下一位客人。

打开网易新闻 查看精彩图片

舞厅全面整改之后,全场灯光全部打开,监控覆盖每一处角落。场内原本松弛的氛围消失殆尽,很多老客进场之后,站在明亮的舞池里浑身拘谨,四处打量一圈,便直接转身离场,再也不愿意留下来点舞消费。周春红能明显感觉到,来找她跳舞的熟客一天天变少。以前还没到中场,订单就接连不断;现在常常等半个钟头,也等不到一个邀约。她依旧每天按时到场,认真收拾打扮,站在老位置等候客人,可收入肉眼可见地持续下滑。看着越来越冷清的舞池,周春红心里清楚,靠跳舞攒学费的日子,已经越来越难维持。

打开网易新闻 查看精彩图片