我有一个秘密，那时候我才十六岁，去小姨家，结果小姨不在。这件事压在我心里快三十年了，我没跟任何人说过。今天我想把它写下来，写完了，我就放下了。

那年我十六岁，刚考上县一中，暑假里我妈让我去小姨家送点东西。小姨嫁在邻村，离我们家十几里地，骑自行车四十分钟。我妈装了一篮子鸡蛋，一包红糖，还有几件我穿小了的衣裳，说给小姨家的表妹穿。我骑着那辆二八大杠，后座上绑着篮子，太阳晒得柏油路发软，路边的玉米叶子卷着边。到了小姨家，院门虚掩着，我喊了一声，小姨。没人应。我又喊了一声，小姨。还是没人应。我推开门，院子里静悄悄的，鸡在墙根刨食，猪在圈里哼哼。堂屋的门也开着，我走进去，把篮子放在桌上，坐在板凳上等。等了一会儿，还是没人。我想，小姨可能去地里了，或者去邻居家串门了。我坐不住，就站起来在屋里转了转。

小姨家跟我家一样，三间瓦房，东边一间住人，西边一间放粮食和杂物。我推开西边那间的门，想看看表妹在不在里面玩。门开了，里面堆着粮食囤，墙根放着一张旧桌子，桌子上有个木匣子，没上锁，盖子歪着。我本来没想翻，可那匣子里露出一张照片的角，发黄了，上面印着天安门。我好奇，就拿起来看。照片上是一个年轻女人，扎着两个辫子，站在天安门前，穿着白衬衫，蓝裤子，笑得很精神。我认了半天，才认出来，那是我小姨。年轻时候的小姨，比现在瘦，比现在白，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。照片背面写了一行字：1985年，北京。

我愣住了。小姨去过北京？她从来没跟我说过。我接着翻那个匣子。里面除了照片，还有一封信，用牛皮纸信封装着，信封上写着“孙玉兰同志收”。孙玉兰是我小姨的名字。信封没封口，我抽出信纸，信纸很薄，折了三折，打开，上面写满了字，钢笔写的，字很漂亮。我读了一遍，手开始抖。那封信是北京一家单位寄来的，说孙玉兰同志，你在我单位实习期间表现优秀，经研究决定，同意接收你为我单位正式职工，请于1985年9月1日前来报到。底下盖着大红章，写着中华人民共和国某某部。

我拿着那封信，站在西屋里，半天没动。小姨被北京的单位录取了。她要去北京工作。可她没去。她留在了村里，嫁给了我小姨夫，生了表妹，种地，喂猪，过了一辈子。她为什么没去。我把信放回信封，放回木匣子，盖上盖子，退出来，坐在堂屋里，心怦怦跳。过了一会儿，小姨回来了，背着锄头，满头汗，看见我，说，小云来了。我说，小姨。她说，你等多久了。我说，没多久。她说，你妈让你来的。我说，嗯。她说，吃饭了没。我说，吃了。她说，你脸咋这么红。我说，太阳晒的。她说，那你歇会儿。她进了厨房，给我倒了一碗水。我喝了，手还在抖。她说，你咋了。我说，没事。她说，你手抖。我说，骑车骑的。她说，你这个人。

那天我从小姨家回来，一路上脑子里全是那封信。我想不通。北京，那是北京。我十六岁了，去过最远的地方是县城。北京在我心里，是天安门，是毛主席，是课本上画的那些高楼大厦。小姨去过北京，还在北京实习过，还被北京的单位录取了。她要是去了，她就是北京人了。她就不用种地了，不用喂猪了，不用住这三间瓦房了。她为什么没去。

我想问，可我不敢。我憋了一个暑假，憋到开学。开学以后，我住校，一个月回一趟家，慢慢就把这事压下去了。可我忘不了。每次看见小姨，我就想起那封信。她在地里割麦子，汗流浃背，我想，她本来可以在北京的办公室里坐着。她在院子里喂猪，猪食溅了一身，我想，她本来可以穿干净的衣裳。她跟小姨夫吵架，小姨夫吼她，她蹲在灶前烧火，不说话，我想，她本来可以嫁给一个更好的人。可她什么都没说。她笑着，干活，过日子。好像那封信从来没来过。

我后来慢慢拼凑出了真相。我问我妈，小姨年轻时候去过北京吗。我妈愣了一下，说，你咋知道。我说，我听人说的。我妈说，你小姨年轻时候学习好，考上了省城的学校，后来去北京实习。我说，那她咋回来了。我妈叹了口气，说，你姥爷病了，家里没钱，你小姨是老大，她下面还有你妈和你舅。她得回来。我说，回来干啥。我妈说，回来种地，回来嫁人，回来供你妈和你舅念书。我说，那你念了吗。我妈说，我念了。你舅也念了。你小姨没念。她回来那年，二十岁。她回来以后，就再没出去过。

我听了，心里堵得慌。我想，小姨不是不想去北京，她是不能去。姥爷病了，家里没钱，她是老大，她得回来。她回来了，把机会让给了我妈和我舅。我妈念了师范，当了老师。我舅念了大学，在城里工作。小姨留在村里，种地，喂猪，养孩子。她把自己的北京，换成了我妈和我舅的前程。她没说，谁也没说。那封信在木匣子里锁了十几年，锁到她老了，锁到她忘了。

我后来去看过那个木匣子。我二十岁那年，又去了小姨家。小姨老了，头发白了，背驼了，手糙得像树皮。她坐在院子里择菜，看见我，说，小云来了。我说，小姨。她说，你坐。我坐了。她说，你妈身体咋样。我说，好。她说，你念书咋样。我说，还行。她说，你好好念。我说，嗯。她说，你比你小姨强。我说，小姨。她说，嗯。我说，你去过北京。她愣了一下。她说，你咋知道。我说，我看见过那封信。她半天没说话。她说，你翻我东西了。我说，我不是故意的。她说，没事。她说，那都是以前的事了。我说，你为啥不去。她说，你姥爷病了。我说，那你后悔吗。她说，不后悔。我说，你骗人。她说，没骗。她说，你妈念了书，你舅念了书，他们都过得好。我过得好不好，都一样。她说，小云，你别跟你妈说。我说，我不说。她说，你别说。我说，嗯。

那天我从她家出来，骑着自行车，走到村口，回头看了一眼。她站在院子里，喂鸡，鸡围着她转，她撒一把玉米，鸡咕咕叫。她的影子在地上，瘦瘦的，小小的。我想，这个女人，二十岁那年，把北京丢了，换了我妈和我舅的一辈子。她没跟任何人说。她把那封信锁在匣子里，锁了三十年。锁到她老了，锁到她忘了。可我没忘。我看见了。我十六岁那年看见了。我看见了，我就记住了。我记住了，我就欠她一辈子。

后来我上了大学，去了省城，留在了省城。我每次回去，都去看小姨。我给她买衣裳，买吃的，买北京的特产。她吃着北京果脯，说，甜。我说，北京还有更好的。她说，啥。我说，烤鸭。她说，那玩意儿太油。我说，你去北京吃。她说，去啥北京，我在这儿挺好。我说，小姨。她说，你别说了。她说，你好好过你的日子，就是对我好。我说，嗯。

小姨前年走了。走的时候我在省城，我妈打的电话。她说，你小姨不行了。我说，啥病。她说，肝癌。我说，我回去。我回去了。小姨躺在镇卫生院，瘦得只剩一把骨头。她看见我，笑了。她说，小云。我说，小姨。她说，你来了。我说，我来了。她说，你忙。我说，我不忙。她说，你骗人。我说，没骗。她说，你小时候，骑自行车给我送鸡蛋。我说，你记得。她说，记得。她说，你妈让你送的。我说，嗯。她说，你妈好。我说，你好。她说，我不好。我说，你哪不好。她说，我把北京丢了。我说，小姨。她说，你别说了。她说，我丢北京那年，你妈才十二。她说，她哭，我哄她。她说，我跟她说，姐不去了，姐在家陪你。她说，你妈信了。她说，你妈到现在都不知道我为啥没去。我说，她知道。她说，她不知道。我说，她知道。她看着我，眼睛亮了。她说，你跟她说了。我说，我没说。她说，那你。我说，我十六岁就知道了。她说，你。我说，小姨，我没跟任何人说。她说，你为啥。我说，因为那是你的秘密。她说，我的秘密。我说，对。她说，那你现在为啥说。我说，因为我要你告诉我妈。她说，别。我说，小姨。她说，别说。她说，说了，你妈难受。她说，我一辈子没让她难受，临死了，也不能让她难受。我说，小姨。她说，你答应我。我说，我不答应。她说，你。我说，小姨，你为她活了一辈子。她该知道了。她说，小云。我说，你听我的。她哭了。她哭的时候没出声，眼泪从眼角淌下来，淌到枕头上。我给她擦了，说，小姨，你别哭。她说，我没哭。她说，我高兴。她说，我藏了一辈子，你替我藏了半辈子。她说，够了。她说，你跟你妈说去吧。我说，嗯。她说，你妈要是哭，你哄她。我说，嗯。她说，你妈要是怪我，你说我没办法。我说，嗯。她说，你妈要是。我说，小姨，你别说了。她笑了。她笑的时候，露出两颗金牙。她说，小云。我说，嗯。她说，你小时候，我抱过你。我说，我知道。她说，你尿了我一身。我说，你记错了。她说，没记错。她说，你妈抱着你，我逗你，你尿了。她说，那是我头一回抱小孩。她说，你软软的，热乎乎的。她说，我喜欢。她说，后来我有了你表妹，我抱她的时候，想起你。她说，你俩一样。她说，软软的，热乎乎的。她说，我抱不动了。她说，你帮我抱。我说，好。她闭上眼睛，说，我困了。我说，你睡。她说，你别走。我说，我不走。她说，你答应我。我说，我答应。她睡着了。我坐在床边，握着她的手。她的手凉了。她的手细了。她的手糙了一辈子。她的手抱过我。她的手抱过表妹。她的手种过地，喂过猪，缝过衣裳，做过饭。她的手没写过北京。她的手把北京锁在匣子里。她的手把北京锁了一辈子。我把她的手放在被子里，给她掖好被角。我坐在床边，看着她。她睡了。她再也不醒了。

小姨走了以后，我跟妈说了那封信的事。我妈坐在院子里，听我说完，半天没说话。她哭了。她哭得很大声，像小时候那样。她说，我不知道。我说，你知道。她说，我不知道。我说，你想想，小姨那年为啥没去北京。她说，她说她没考上。我说，她考上了。她说，她。我说，她把机会让给你了。我妈捂着脸，肩膀一耸一耸的。她说，我念了师范，我当了老师，我嫁了人，我过了一辈子。她种了一辈子地。我说，妈。她说，你咋不早说。我说，小姨不让。她说，你。我说，她怕你难受。我妈哭着说，我现在更难受。我说，难受就哭。她哭了。她哭了很久。哭完了，她说，我去看看你小姨。我说，我陪你去。她说，不用。她说，我一个人去。她去了。她在小姨坟前坐了一下午。回来的时候，眼睛肿着。她说，我跟你小姨说了。我说，说啥了。她说，说谢谢。她说，说对不起。她说，说我想她。我说，她听见了。我妈说，你咋知道。我说，风停了。我妈看了看，风真的停了，院子里的枣树叶子一动不动。她说，你小姨听见了。我说，嗯。

我把这个故事写下来，是因为我不想再藏了。我藏了三十年。我十六岁那年看见那封信，我就藏了。我藏到小姨走，藏到我妈知道，藏到现在。我藏够了。那个木匣子，小姨走了以后，表妹在收拾东西的时候翻出来了。表妹拿来给我看，说，哥，你看，我妈年轻时候的照片。我看了，那张天安门前的照片还在。表妹说，我妈去过北京。我说，去过。她说，她咋没跟我说。我说，她忙。她说，她咋没再去。我说，她有你。她说，有我。我说，对，有你。她把照片放回匣子，匣子还是那个匣子，锈了，盖子还是歪着。她说，哥，这个匣子我留着。我说，留着吧。她说，你要吗。我说，你留着。她说，那里面有你一封信。我愣了一下。她说，我妈写的，没寄。我打开，是一张纸，上面写着：小云，你看见那封信了。你别跟人说。小姨这辈子没出息，就这一件事，你替小姨藏好。小姨。

我把那张纸叠好，揣在兜里。我走出表妹家，站在院子里，看着天。天很蓝，云很白。我想，小姨这辈子，没去过北京。可她心里，一直有个北京。她把北京锁在匣子里，锁了一辈子。锁到她走，锁到她女儿不知道，锁到她姐姐不知道。她只告诉了我。她十六岁那年告诉了我。我十六岁那年，把她的秘密锁在心里。锁了三十年。今天，我把它写下来。写完了，我就放下了。放下了，小姨就自由了。自由了，她就能去北京了。她去了，就不回来了。不回来，也好。回来干啥。回来种地，喂猪，养孩子。不回来，就在北京。在北京，有天安门，有高楼，有她年轻时候的笑。她笑着，扎着两个辫子，穿着白衬衫，蓝裤子。那是她。那才是她。