中秋寄了八箱礼物回家，忘挂电话，听见我爹骂：生女儿就是赔钱货

我叫周小云，今年三十四岁，在省城一家外贸公司当部门经理。老家在豫东周楼村，爹叫周德柱，六十三岁，种了一辈子地。娘叫刘桂兰，六十岁，喂了一辈子鸡。我还有个弟弟，叫周小伟，比我小两岁，在县城开出租车。我十八岁离开家，去省城念大学，毕业后留在了省城，结婚，买房，生孩子，一晃十六年。十六年里，我每年回去一两趟，春节一趟，中秋一趟。每次回去，大包小包，给爹买酒，给娘买衣裳，给弟媳妇买化妆品，给侄子买玩具。后备箱塞得满满的，到了家，一件一件往外搬，爹站在院子里看着，不说话。娘说，你又花钱。我说，没花多少。她说，你挣得也不容易。我说，比你们容易。

今年中秋，我回不去，公司忙，走不开。我给家里寄了八箱东西。两箱月饼，省城老字号的，一箱蛋黄莲蓉，一箱五仁叉烧。两箱水果，一箱猕猴桃，一箱石榴，都是软的，爹牙口不好，能吃。一箱酒，给爹买的，两瓶茅台镇，不贵，一瓶三百多。一箱补品，给娘买的，阿胶糕，红枣，枸杞。一箱零食，给侄子的，巧克力，饼干，糖果。一箱日用品，洗衣液，洗发水，牙膏，毛巾。八箱，找了快递，花了四百多运费。寄出去那天，我给娘打了电话。我说，娘，我寄了八箱东西，这两天到。她说，你寄那么多干啥。我说，过中秋。她说，你人回来就行。我说，回不去。她说，那你寄东西。我说，嗯。她说，你爹念叨你。我说，他念叨我啥。她说，念叨你不回来。我说，明年回。她说，你每年都说明年。我说，今年真忙。她说，忙好，忙挣钱。我说，嗯。

三天后，快递到了。娘给我打电话，说，收到了，八箱，搬了半天。我说，都收到了。她说，收到了。我说，爹呢。她说，在院子里坐着。我说，他高兴不。她说，高兴。我说，他咋说的。她说，他说你乱花钱。我说，没乱花。她说，你爹嘴硬，心里高兴。我说，我知道。她说，你吃饭了没。我说，吃了。她说，吃的啥。我说，面条。她说，你咋老吃面条。我说，省事。她说，你忙吧。我说，行。挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外。窗外是省城的天，灰蒙蒙的，看不见月亮。我想，老家的月亮，应该又圆又亮。

那天晚上，我加班到九点多。回到家，洗完澡，躺在床上，想给娘再打个电话。我拨过去，响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。我想，她可能睡了。我挂了电话，把手机放在床头柜上。过了一会儿，手机响了，是娘打来的。我接起来，说，娘。她说，小云，你打电话了。我说，嗯。她说，我洗澡呢，没听见。我说，没事。她说，你咋还没睡。我说，刚洗完澡。她说，你明天上班。我说，嗯。她说，那你睡吧。我说，行。她说，小云。我说，嗯。她说，你寄那个阿胶糕，我吃了，好吃。我说，好吃我再给你买。她说，别买了，贵。我说，不贵。她说，你挣钱不容易。我说，比你们容易。她说，你爹睡了。我说，那你也睡吧。她说，行。她说，小云。我说，嗯。她说，你一个人在外面，好好的。我说，我好好的。她说，那挂了。我说，挂吧。

我挂了电话，把手机扔在枕头旁边。我翻了个身，闭上眼睛。可我没睡着。不知道为什么，心里有点慌。我又拿起手机，想看看有没有什么事。我打开微信，翻了翻朋友圈。翻到娘发的，她发了一张照片，是那八箱东西堆在堂屋里，配文写着：闺女寄的，太多了。我点了个赞，往下翻。翻到弟弟发的，他发了一张自拍，坐在出租车里，配文写着：中秋不歇，挣钱。我点了个赞，往下翻。翻到爹的，他平时不发朋友圈，这回发了一条，写着：养闺女有啥用，过节连个人影都见不着。我愣了一下。我想，他这是说我。我往下翻，看见下面有人评论，是我二叔，写着：闺女寄东西了。爹回：寄东西管啥用，又不是儿子。二叔回：都一样。爹回：一样啥，嫁出去的闺女泼出去的水。

我盯着手机屏幕，手开始抖。我想起我寄的那八箱东西，想起我花了四千多块钱，想起我搬上搬下累得腰疼，想起我给他买的那两瓶酒，一瓶三百多。他喝了，说乱花钱。他发朋友圈，说养闺女有啥用。他说，生女儿就是赔钱货。这话他没在朋友圈里写，可我听见了。他打电话的时候，跟二叔说的。他说，生女儿就是赔钱货，养大了嫁人，嫁了人就是别人家的，过节连个面都见不着。他说，你看人家老李家，儿子在县城，过节开车回来，拉一车东西。他说，你看咱家，闺女在省城，寄八箱东西，人回不来。他说，寄东西管啥用，东西能说话吗。他说，我白养她十六年。

我拿着手机，坐在床上，眼泪往下淌。我十六岁离开家，去省城念书。念了四年大学，花了家里两万块钱。那两万，是我爹卖粮食攒的。我毕业以后，留在了省城，每个月给家里寄钱。刚开始一个月五百，后来一千，后来两千。我寄了十六年。我弟结婚，我出了三万。我弟买房，我出了五万。我爹生病住院，我出了两万。我娘做手术，我出了一万。我每年回去两趟，每次都大包小包。我给家里盖了新房，花了八万。我给爹买了养老保险，一次性交了六万。我算过，十六年，我给家里花了不下三十万。我爹说，生女儿就是赔钱货。我爹说，养我有啥用。我爹说，东西能说话吗。

我没打电话回去。我没问他。我关了手机，躺在床上，看着天花板。我想起我小时候，我爹对我很好。我考上大学那年，他卖了家里的猪，给我凑学费。他送我去县城坐车，站在车站门口，说，小云，你好好念，别回来。我说，我念好了回来。他说，别回来，回来干啥。我说，回来孝顺你。他说，你孝顺我啥，你过好你自己的就行。我上了车，他从车窗里递给我一个布包，里面是两百块钱，零的，一块的，五块的，皱巴巴的。他说，你拿着，别省。我说，爹。他说，走吧。车开了，我从后视镜里看见他站在那儿，瘦瘦的，矮矮的，手插在兜里。我哭了。我想，我以后要挣好多钱，给他花。我挣了。我给他花了。他说，我是赔钱货。

第二天，我没给我爹打电话。我给我娘打了。我说，娘，我爹昨天发朋友圈了。她说，他发啥了。我说，他说养闺女没用。她停了一下。她说，你看见了。我说，看见了。她说，你别往心里去。我说，娘。她说，你爹嘴不好。我说，他不是嘴不好。她说，他就是嘴不好。我说，他说的那些话，二叔都听见了。她说，你二叔跟我说了。我说，二叔咋说的。她说，你二叔骂他了。我说，骂他啥。她说，骂他不知好歹。我说，娘。她说，小云，你别跟你爹一般见识。我说，我没跟他一般见识。她说，那你别生气。我说，我没生气。她说，你声音都变了。我说，我感冒了。她说，你骗我。我说，没骗。她说，小云，你爹不是那个意思。我说，那他是啥意思。她不说话了。

我挂了电话。我坐在办公室里，看着电脑屏幕，看不进去。我打开手机，翻到我爹的朋友圈。那条还在，底下评论多了几条。我表姐评论：舅，你这话不对，小云多孝顺。我爹回：孝顺啥，一年到头见不着人。我表姐回：她忙。我爹回：忙啥，忙挣钱。表姐回：挣钱不也是为了家。我爹回：为了家？她那个家，在省城，不在周楼。我表姐没再回。我看着我爹那句话，眼泪又下来了。我那个家，在省城。可我那个家，不是他家。我那个家，是我跟我老公，我闺女，三个人。他那个家，在周楼，是我爹我娘我弟。我嫁出去了，我就不是他家的人了。我寄东西，他收着。我寄钱，他花着。可我人回不去，我就成了赔钱货。

晚上回家，我跟老公说了。老公叫赵志刚，在省城一家物流公司当调度。他听了，说，你别理他。我说，我理了。他说，你理他干啥。我说，他是我爹。他说，他说话那么难听。我说，他老了。他说，老了就能乱说。我说，他没乱说，他说的是实话。他说，啥实话。我说，我嫁出来了，我就是别人家的人了。他说，你不是别人家的，你是我家的。我说，你家不是他家。他说，那你也不能两头都是家。我说，我知道。他说，你知道你还难受。我说，我难受是因为他说的对。他说，对啥。我说，我一年回去两趟，待两天就走。我弟天天在他跟前，他天天能看见。他生病了，我弟送他去医院。他缺啥了，我弟给他买。我只会寄东西，寄钱。东西能说话吗，钱能说话吗。他说，那你回去。我说，我回去干啥，我回去没工作。他说，那你就别难受。我说，我控制不住。

那天晚上，我没睡着。我翻来覆去，想我爹，想我娘，想我弟，想周楼村。我想起我小时候，我爹带我去赶集，给我买糖葫芦。我想起我考上大学，他送我去车站。我想起我结婚那天，他坐在主位上，一句话没说。我想起我生孩子，他跟我娘来省城看我，住了三天，说住不惯，走了。我想起我每次回去，他站在院子里，不说话，就看着我。我以为他不想我。我以为他不在乎。可他在朋友圈里说，养闺女有啥用。他说的不是“闺女有啥用”。他说的是“养闺女有啥用”。他在乎。他在乎我回不去。他在乎我嫁出去了。他在乎他白养了我十六年。他在乎他老了，闺女不在跟前。他在乎，可他不说。他不跟我说，他跟二叔说。他跟朋友圈说。他跟我表姐说。他跟全世界说，就是不对我说。他嘴硬。他嘴硬了一辈子。他嘴硬到闺女听见了，他都不知道。

第二天，我给我弟打了电话。我说，小伟。他说，姐。我说，爹昨天发朋友圈了。他说，我看见了。我说，你咋不跟我说。他说，说啥，他老糊涂了。我说，他没糊涂。他说，姐，你别往心里去。我说，我没往心里去。他说，你声音都变了。我说，我感冒了。他说，你骗我。我说，没骗。他说，姐，爹就是嘴不好。我说，他嘴不好了一辈子。他说，他对你其实挺好。我说，我知道。他说，你考上大学那年，他卖猪，卖了八百块。我说，我知道。他说，你结婚那年，他偷偷哭了一晚上。我说，我不知道。他说，他不让我跟你说。我说，你咋不早说。他说，他不让。我说，小伟。他说，姐。我说，你替我回去看看他。他说，我天天回去。我说，你替我给他买瓶酒。他说，他不喝你买的酒。我说，他喝。他说，他喝了，说乱花钱。我说，你别说我买的。他说，那我说谁买的。我说，你说你买的。他说，他信吗。我说，你试试。

我弟试了。他买了一瓶酒，回去跟我爹说，爹，我给你买的。我爹说，你买的。我弟说，嗯。我爹说，你舍得。我弟说，舍得。我爹说，多少钱。我弟说，一百多。我爹说，你乱花钱。我弟说，没乱花。我爹说，你姐给你钱了。我弟说，没有。我爹说，你姐给你的，你说是你买的。我弟说，真不是。我爹说，你姐让你买的。我弟说，爹。我爹说，你姐是不是看见我朋友圈了。我弟不说话了。我爹说，她看见了。我弟说，看见了。我爹说，她说啥了。我弟说，她没说啥。我爹说，她肯定说啥了。我弟说，她说，让你别生气。我爹说，我没生气。我弟说，你还没生气。我爹说，我生啥气。我弟说，你发朋友圈。我爹说，我发着玩的。我弟说，你发着玩，二叔都看见了。我爹说，看见就看见。我弟说，姐也看见了。我爹说，看见就看见。我弟说，爹。我爹说，你别说了。我弟不说了。他坐在院子里，跟我爹喝酒。我爹喝了一杯，说，你姐寄那八箱东西，我搬了半天。我弟说，嗯。我爹说，那个阿胶糕，你娘吃了，说好吃。我弟说，嗯。我爹说，那个酒，我喝了，好喝。我弟说，嗯。我爹说，你姐有钱。我弟说，她挣的。我爹说，她挣的也是她挣的。我弟说，她给你花。我爹说，她给我花，可她人回不来。我弟说，她忙。我爹说，忙啥。我弟说，忙工作。我爹说，工作比我重要。我弟说，都重要。我爹说，那你呢。我弟说，我也忙。我爹说，你天天回来。我弟说，我离得近。我爹说，你姐离得远。我弟说，远也能回来。我爹说，她回来待两天就走。我弟说，她那边有家。我爹说，她那边有家。我弟说，爹。我爹说，我知道了。他喝了一杯，站起来，进了屋。我弟坐在院子里，给我发了条微信。他说，姐，爹喝多了。我说，他说啥了。他说，他说你寄的东西好。我说，还有呢。他说，他说你人回不来。我说，还有呢。他说，他说他想你。我说，他说的。他说，他说的。我说，你骗我。他说，没骗。我说，那他咋不跟我说。他说，他嘴硬。我说，他嘴硬了一辈子。他说，姐，你回来一趟吧。我说，我回不去。他说，你请个假。我说，我请不了。他说，那你过年回来。我说，行。他说，你保证。我说，保证。他说，那我跟爹说。我说，你别跟他说。他说，为啥。我说，你说了，他又嘴硬。

我挂了电话，坐在沙发上，哭了。我老公过来，说，咋了。我说，没事。他说，你哭了。我说，没哭。他说，你骗人。我说，风大。他说，屋里没风。我说，那我感冒了。他说，你这个人。我说，我这个人就这样。

我今年中秋没回去。我寄了八箱东西。我听见我爹说，生女儿就是赔钱货。我哭了。可我知道，他不是那个意思。他意思是，他想我。他想我回去。他想我天天在他跟前。他想我像小伟一样，天天能看见。他嘴硬了一辈子，他不会说。他只会发朋友圈。他只会跟二叔说。他只会跟我表姐说。他跟全世界说，就是不对我说。他不对我说，我也知道。我是他闺女。我十八岁离开家，他送我去车站。他说，别回来。我说，我回来孝顺你。他说，你过好你自己的就行。我过了。我过好了。可我没回去。他没怪我。他嘴硬。他嘴硬了一辈子。他嘴硬到他闺女听见了，他都不知道。他以为我没听见。我听见了。我听见了，我也嘴硬。我也不说。我也不回去。我也跟他一样，嘴硬。嘴硬到过年。过年我就回去。回去我也不说。我也不说我想他。我也不说我对不起他。我也不说我不是赔钱货。我就回去。回去吃他做的饭。回去给他买酒。回去坐在院子里，听他跟我娘说话。回去待几天。几天以后，我又走了。他又嘴硬。他又发朋友圈。他又跟二叔说。我又听见。我又哭。哭完了，我又寄东西。寄完了，我又不回去。不回去，我又嘴硬。嘴硬了一辈子。一辈子就这么过。过完了，就完了。完了以后，我墓碑上写周小云。他墓碑上写周德柱。中间隔着十六年。十六年里，我寄了八箱东西。他说了生女儿就是赔钱货。我听说了。我哭了。哭完了，我还是他闺女。他嘴硬。我嘴硬。我们都嘴硬。嘴硬到死。死了以后，就不硬了。不硬了，就好了。好了，就下辈子。下辈子，我不做他闺女了。我做他儿子。天天在他跟前。他就不嘴硬了。他就不发朋友圈了。他就不说生女儿就是赔钱货了。他就不说养闺女有啥用了。他就不说东西能说话吗了。他就不说了。他就不说了。他就笑了。