家宴那天，包厢里热气腾腾，酒杯碰得叮当响。
我正给公公盛汤，门一开，徐俊宇进来了，胳膊上挂着傅美琪。
满桌亲戚都看过来。
我还没开口，傅美琪走过来，抬手就是一巴掌。
脸上火辣辣地疼，耳朵嗡嗡响。
婆婆捂嘴，亲戚们低头。
公公愣在原地，脸色一点点白下去。
他盯着徐俊宇看了几秒，突然掏出手机，手指戳着屏幕，又指向门口：“儿媳你坐下，这事我来办。”那一刻，我不知道他手机里藏着什么，只知道这顿饭，没人能好好吃了。
01
公公七十三岁生日定在腊月十八。
婆婆何春香提前半个月就开始念叨，说老头子这辈子好面子，七十三是个坎，得办得体面。
我嘴上应着，手里翻着酒店菜单。
徐俊宇坐在客厅那头，翘着二郎腿刷手机，头都没抬。
“你倒是看看菜单。”我说。
“你定就行。”他连眼皮都没掀。
我盯着他看了两秒，把菜单合上。
这几年他越来越这样，回家就窝在沙发里，手机跟长在手上似的。
问他一句，答半句。
再问，他就嫌烦，起身去阳台抽烟。
我四十二了，嫁进徐家十八年。外人看我命好，住着一百四十平的房子，公婆体面，丈夫是公司副总。可日子这东西，冷暖只有自己知道。
那天下午，我去他车里拿他落下的充电器。
副驾储物箱半开着，我顺手一拉，里头掉出一张发票。
珠宝店的，金额八万六。
日期是上周三。
收款人一栏，写着傅美琪。
我蹲在车边看了那张发票很久。风从车库门缝灌进来，吹得纸片一角翘起来。八万六，差不多是我妈半年的透析费。
我妈叶玉芳肾病好几年了，每月要去医院三趟。
费用一直挂在徐俊宇公司的医保名额上，走的是关联亲属。
这事我跟徐俊宇提过，他当时摆摆手说没事，用就用吧。
可现在想想，他那时候眼神就有点飘。
我把发票折好，塞进自己外套内兜。上楼的时候腿有点软，扶着扶手一级一级地走。进门徐俊宇还在沙发上，我问他：“傅美琪是谁？”
他手指顿了一下。就那么一下，然后头也没抬：“公司新来的销售，怎么了？”
“你给她买了八万六的珠宝？”
他这才抬起头，眉头皱起来：“你翻我东西？”
“发票掉出来的。”
“客户礼品，你别瞎想。”他把手机往茶几上一搁，声音硬邦邦的，“公司的事你少管。”
我没再说话。
那天晚上我翻来覆去睡不着，后半夜爬起来，把他那件外套口袋全翻了一遍。
又找到两张刷卡单，一张五万三，一张两万八。
加起来十六万七。
我坐在客厅地板上，后背靠着沙发，窗外路灯的光透进来，照得那些单据上的数字格外刺眼。十六万七，够我妈透析两年多。
从那天起，我开始留心了。
02
过了三天，我手机响了。一个陌生号码发来一条短信：你老公早就不爱你了，识相点自己走。
短信后面还跟着一张照片。徐俊宇和个年轻女人靠在一起，背景是家西餐厅。女人烫着大波浪，指甲涂得猩红，下巴尖尖的，正对着镜头笑。
我盯着照片看了很久。照片里的徐俊宇也笑着，那种笑我很久没在家里见过了。
我没回短信。
把照片存下来，又翻出之前拍的发票和刷卡单，一起转到一个旧手机里。
那个旧手机是儿子淘汰下来的，屏幕有道裂纹，但还能用。
我把东西存好，藏到娘家衣柜顶上一个旧鞋盒里。
我妈那天刚从医院回来，脸色蜡黄，靠在床头喘气。我给她倒了杯水，她接过去喝了两口，问我最近怎么样。我说挺好。她看了我一眼，没再问。
回家的路上我接到婆婆电话。她声音挺高兴，说酒店订好了，腊月十八中午，鸿宾楼二楼包厢。又叮嘱我那天穿好看点，别给徐家丢人。
“俊宇那边你盯着点，他最近是不是瘦了？我看他朋友圈发的照片，脸都尖了。”
我嗯了一声。挂了电话，站在小区楼下抬头看自家窗户。客厅灯亮着，徐俊宇今天倒是回来得早。
进门看见他在打电话，声音压得很低，看见我进来，转身去了卧室，门关上了。我站在客厅里，听着门缝里漏出来的只言片语，什么“下周就转”
“你放心”
“别催”。
我掏出手机，打开录音，轻手轻脚走到卧室门口。录了大概两分钟，里面声音停了。门一开，徐俊宇差点撞上我。
“你站这儿干嘛？”
“准备做饭，问你吃啥。”
“随便。”他绕开我，去冰箱拿了罐啤酒，又窝回沙发上。
那天晚上我翻了家里的存单夹。一张十万的定期不见了。那是去年我妈拆迁款下来后，我留出来给她备用的。存单夹里空了一格，像缺了颗牙。
第二天我去了银行。柜员查了半天，告诉我那张存单上个月被支取了，签字人是徐俊宇。
我站在银行大厅里，空调暖风吹得脸发干。柜员问我还要查什么，我说不用了，谢谢。出门的时候，我把那张支取凭证拍了照。
从银行出来，我直接去了公司。徐俊宇不在，前台说他和傅经理出去见客户了。我走到财务室门口，门半开着，冯玉华正对着一堆报表皱眉头。
冯玉华四十八岁，在公司干了快十年，是公公以前老下属的女儿。平时话不多，但看人很准。她看见我，愣了一下：“碧萱？你怎么来了？”
“路过，看看俊宇。”
她哦了一声，低头继续翻报表。我扫了一眼她桌上，有一张对账单，上面几个数字用红笔圈着，旁边写着“待查”。
“最近公司账目有问题？”我随口问。
冯玉华抬头看我，嘴张了张，又合上了。她往走廊看了一眼，压低声音：“碧萱，有些事你回去问问徐叔吧。”
徐叔就是我公公徐德福。她说完就低头干活了，像什么都没说过。
那天回家，我路过公公住的楼下，在车里坐了一会儿。公公的书房灯亮着，窗帘没拉，能看见他坐在书桌前翻什么东西。我最终没上去。
03
腊月初八，公公打电话让我去他那儿帮忙整理旧文件。
我到他家的时候，婆婆出去打牌了，家里就他一个人。
书房里堆着几个纸箱子，里面全是发黄的厂里文件。
“这些该留的留，该扔的扔。”公公坐在藤椅上，手里端着搪瓷杯，热气模糊了他半张脸。
我蹲在地上翻文件，公公突然问了一句：“俊宇最近忙什么呢？”
“公司的事吧，我也不太清楚。”
“他回家吃饭吗？”
“有时候回，有时候不回。”
公公没再问，低头喝了口茶。搪瓷杯底磕在桌面上，发出清脆的一声响。
过了一会儿，他像是自言自语：“我前两天去公司转了一圈，冯玉华给我看了几笔账。”
我手上动作停了。公公继续说：“去年有一笔八十万的款子，说是付供应商，可供应商那边说没收到。”
我抬起头看他。公公的脸色没什么变化，但握着杯子的手指收紧了，关节处泛着黄白。
“爸，你的意思是……”
“我没什么意思。”他打断我，“你把家里的房产证和存单收好，别让俊宇动。”
我张了张嘴，想说什么，公公摆摆手：“你先别问。腊月十八那天，亲戚都来，有些事该有个了断。”
我蹲在纸箱旁边，看着公公的侧脸。
他头发全白了，脸上沟壑纵横，可那双眼睛还很亮。
我突然想起刚嫁过来那年，他站在厂门口跟人说话，腰板挺得笔直。
那时候他还没退休，走路带风。
从公公家出来，我给徐俊宇打了个电话。响了很久他才接，背景里吵吵嚷嚷的。
“你在哪？”
“应酬。”他声音含糊，旁边有女人笑了一声。
“房产证放哪了？”
“你问这个干嘛？”
“爸让我收好。”
电话那头沉默了几秒。然后他说：“在我办公室抽屉里，明天拿回来。”
第二天他没拿回来。
第三天也没拿。
第四天我问他，他不耐烦地说忘了。
第五天他回家，翻箱倒柜找了一通，最后把电视柜底下那个文件袋翻出来，拿了房产证就要走。
“你拿房产证干什么？”
“公司周转，做个抵押。”
我挡在门口：“这房子是爸的名字。”
“爸的迟早是我的。”
“爸没说过给你。”
他瞪着我，眼睛下面青黑一片，像是很久没睡好。他往前迈了一步，我闻到他身上有股香水味，甜腻腻的，跟我用的不一样。
“董碧萱，你别挡道。”他声音压得很低。
“你把房产证放下。”
“我不放呢？”
“那我现在就给爸打电话。”
他盯着我看了几秒，把文件袋往鞋柜上一摔，转身走了。门摔得整面墙都在震。我靠着门板站了很久，直到楼下汽车引擎声消失。
那天晚上我给公公打了电话。他在电话里沉默了一会儿，说：“知道了，你睡吧。”
04
腊月十七，家宴前一天。
傅美琪把电话打到了家里座机上。我接起来，她声音甜甜的：“喂，董姐吗？”
我握着听筒，没说话。
“明天家宴我也去，徐哥让我去的。”她笑了一声，“董姐，你穿好看点啊，别让亲戚看笑话。”
我把电话挂了。听筒放回去的时候手有点抖，按了两下才卡进底座。
婆婆正好进门，看见我脸色不对，问怎么了。
我说没事，推销电话。
她哦了一声，换鞋的时候又念叨：“明天你穿那件红的，喜庆。别跟俊宇板着脸，亲戚都在呢。”
“妈，徐俊宇外面有人了。”
婆婆换鞋的动作停了。她直起腰，脸上的笑还没收干净：“你说什么？”
“他外面有人了，明天要带过来。”
婆婆脸上那点笑一点点垮下去。她扶着鞋柜站了一会儿，然后摆摆手：“不会的，你别瞎想。俊宇不是那种人。”
“妈。”
“行了行了，明天再说。”她拎着包进了卧室，门关上了。
那天下午我妈打来电话，说透析费已经交了，让我别操心。
她声音听着比前几天精神些，说隔壁床的老太太夸她女儿孝顺。
我嗯嗯应着，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“碧萱，你是不是有事瞒着我？”
“没有，妈。明天公公生日，我忙。”
“那你忙。别太累。”
挂了电话，我坐在厨房地上择菜。韭菜一根一根理，黄叶掐掉，根上的泥搓干净。手上做着事，脑子里翻来覆去就一句话：明天怎么办。
晚上徐俊宇没回来。我给他发了条短信：明天中午十一点，鸿宾楼。他回了三个字：知道了。
我打开衣柜，把那件红毛衣拿出来，又放回去。最后选了件深灰的羊绒衫，外面套了件黑大衣。婆婆在客厅喊：“红的呢？”
“不穿了。”
“你这孩子……”
我没应声，把旧手机装进包里，又检查了一遍录音文件。那个手机屏幕上的裂纹在灯下像一道细细的闪电。
第二天早上九点，公公给我打了个电话。
“碧萱，东西都带好了？”
“带好了，爸。”
“好。”他停了一下，“待会儿不管发生什么，你坐稳了。”
十点半，我到了鸿宾楼。
包厢里已经来了不少亲戚，大伯、二姑、堂弟两口子。
婆婆穿了大红的唐装，满场张罗。
公公坐在主位上，手里端着茶杯，跟旁边的大伯说着话，神色跟平时没什么两样。
十一点过了十分，徐俊宇还没到。婆婆打了两个电话，都没接。
十一点一刻，门开了。
徐俊宇进来了。旁边跟着傅美琪。
她穿着一件白色貂皮短外套，头发盘起来，妆容精致，手上挎着个亮闪闪的包。
满桌人齐刷刷看过去。
大伯夹菜的筷子停在半空，二姑张着嘴忘了合上。
我坐在那里，手放在桌下，攥着旧手机。
傅美琪走到我面前，笑了笑，然后抬起手。那一下又脆又响，我左脸瞬间烧起来。耳朵里嗡嗡的，像有只蜜蜂钻进去了。
整个包厢安静得能听见窗外的风声。婆婆捂住嘴，亲戚们低下头，没人吭声。徐俊宇站在傅美琪身后，眼睛看着别处。
公公慢慢站起来。
他脸色一点点变白，先是脸颊，然后是嘴唇。
热门跟贴