澎湃新闻记者 张成杰
编者按
县城，盛得下梦想，载得动乡愁。一到假期，年轻人“奔县”成风潮。今年国庆，澎湃新闻记者奔赴“县”场，感受中国县域的生机、韧性与真实生活。
这里既有县域产业突围、文旅融合的鲜活探索，也有古老文脉在小城焕发新生的转型实践。在一个个县域样本中，发现一个别样精彩的中国。
国庆假期是观察县域经济活力与特色的重要节点，澎湃新闻再推策划《奔赴“县”场》，读懂中国经济发展的深层动力。
今天，我们关注内蒙古巴彦淖尔。
海报设计：祝碧晨
多年未归，今年假期送孩子回内蒙古巴彦淖尔临河区，原本只是惯常的探亲行程，却意外成了一次重新认识故乡的契机。
对于常年在外地生活的我来说，返乡最大的变化，莫过于交通。
从前往返临河和北京，是一件格外耗费心力的事。没有高铁，从北京回临河要么坐一晚上的火车，要么折腾飞机——机场还在另一个县城。时间成本高得让人打怵，每次返乡都要提前许久规划，一趟下来身心俱疲。
巴彦淖尔高铁站（本文图片均为澎湃新闻记者 张成杰拍摄）
去年12月，包银高铁全线开通运营。这条高铁起自包头，经巴彦淖尔、鄂尔多斯、乌海，终到银川，设计时速250公里，是国家“八纵八横”高铁网京兰通道的最后一段。巴彦淖尔正式进入高铁时代。如今从北京回临河，只需要四五个小时，半天就能穿梭两座城市。放在几年前，这是不可想象的。
高铁带来的不仅是出行便利，更是心理上的“拉近”——小城不再是交通边缘化的远方。现在周末闲暇时，老家的亲戚朋友会坐着高铁来北京游玩；我们这些在外定居的人，也不用只等春节长假才能回去，寻常周末、短期假期都能随时回家。
这次回乡，最让我惊喜的，是城区新晋的足球公园。
女儿在足球主题公园玩耍
这座位于临河区的足球公园，占地约150亩，拥有一个可容纳2500人的看台和四个足球场，集运动训练与市民休闲于一体。2025年刚完成一轮提升改造，投入约189万元用于场地翻新，改造后拥有标准11人制人工草坪球场和三个笼式足球场。草坪质量出乎我的意料——平整、厚实，踩上去脚感扎实，完全不逊于北京不少收费场地。关键是，免费向市民开放。
一个傍晚，我带着孩子来到球场。平日里习惯了城市紧凑生活的女儿，瞬间被这片开阔的绿茵吸引。她干脆脱掉鞋子，光着脚丫在草坪上肆意奔跑，和本地的小朋友们一起追逐嬉闹，满脸都是纯粹的快乐。
当时正好赶上蒙超联赛在这里进行。巴彦淖尔队坐镇主场，看台上坐得满满当当，有老人，有小孩，有举着自制加油牌的年轻人。亲戚指着场上一个球员跟我说，那是谁家的儿子，从小在这片踢球长大的。语气里带着一种熟人之间的熟稔和骄傲。呐喊声、助威声此起彼伏，那种氛围，与其说是观赛，不如说是一场全城参与的集体仪式。场上的球员是“咱家孩子”，场下的观众是“街坊邻居”，看球的人和踢球的人之间没有距离。这种属于小城的亲密感，恰恰是大城市里最稀缺的东西。
足球公园之外，河套公园的变化同样值得一提。
公园新投用了一片5000平方米的亲子沙滩，沙质细腻，周边配套了景观照明和监控设备，安排专人日常值守维护。孩子在这里挖沙、堆城堡，一玩就是一下午。一座小城愿意在“遛娃”这种日常需求上花心思，说明城市治理的颗粒度在变细。就连沙滩的清扫方式也在动脑筋——市政人员把闲置的玩具坦克车改装成沙滩耙平工具，将原本两个多小时的清理时长压缩到一小时。细节虽小，却是“有人在乎”的明证。
公园里的亲子沙滩
对普通老百姓来说，最踏实的幸福从来不是遥不可及的繁华，而是家门口的便利。饭后不用奔波远行，出门就是绿地公园、运动场地，老人遛弯健身，孩子肆意奔跑，一家人慢悠悠享受闲暇时光——这就是小城最动人的生活模样。
跟老家亲戚聊，他们说这两年变化挺大。年轻人回来的多了，有的搞电商卖河套特产，有的开了咖啡店、民宿。蒙超带来的不只是足球热，餐饮、旅游也跟着火了，整个赛事的经济拉动值更多。
我真切感受到，所谓的县域活力、城市转型，从来不是空洞的口号，而是实实在在落在百姓身边的场景——是孩子们奔跑的身影，是市民休闲的笑脸，是小城日复一日的热闹鲜活。
黄河湾步行街夜景
有一天晚上，我坐在足球公园的草坪上，看着远处踢球的人群，听着小孩子叽叽喳喳的笑声，突然有点感慨。我们这代人从小县城考学出来，然后到大城市打拼，总觉得故乡是用来怀念的，不是用来回去的。但这次回来我发现，县城盛得下梦想，也载得动乡愁。那些在草坪上奔跑的孩子，那些为蒙超呐喊到嗓子哑了的球迷，他们身上有一种松弛的、从土地里长出来的野生活力。
很多人向往大城市的高楼林立、霓虹璀璨，但亲身感受过小城的新生活才明白，老家有独属于自己的温柔与力量。它没有大城市的拥挤匆忙，却有恰到好处的便利与松弛；它保留了北方小城的淳朴底蕴，又在不断迭代更新，用完善的公共设施、鲜活的文体生活，接住了普通人的日常幸福。
我看着在草坪上追着球跑的女儿，暗暗下定决心：每年都要带她回来，希望她能汲取到这份从土地里长出来的野生活力。
海报设计：祝碧晨
本期编辑 周迹
热门跟贴