“傻孩子，爸爸的和你的，有什么区别？”
回家后，他把文件和印章全收走了。
连那只旧纸袋也拿走了。
他说妈妈留下的不只有钱，还有一大摊子责任。
“你年纪小，爸爸替你扛着。”
他把柜门锁上，钥匙装进口袋。
我仰头看他，点了点头。
那时候，我真信了。
梁律师后来寄来的节日卡片，他只给过我一次。
我把卡片夹进字典，背熟了上面的电话号码。
却没敢打。
爸爸说，公司养着那么多人，谁敢绕过他打听家里的事，出了乱子，就自己承担。
一个十二岁的孩子，连零花钱都要看他的脸色。
我怎么知道，柜门里锁着的，是我本来就有的底气。
3
十六岁那年的夏天，吴丽琴要重新装修老宅。
妈妈留下的东西，被她一袋一袋清出去。
我放学回来，发现书柜空了。
连妈妈抱着我的那本相册，也不见了。
“旧东西都在后院。”吴丽琴坐在沙发上试耳环，“你要就自己去翻，别弄脏我的地毯。”
外面正下着雨。
我跑到后院，在一堆纸箱里找到相册，又抱起妈妈织到一半的围巾。
回头时，门锁了。
他们要去看赵可欣的钢琴演出。
我敲了半天，没人来开。
后院外面有一道窄梯，通着侧门。我抱着纸箱往下走，鞋底一滑，整个人顺着湿台阶摔了下去。
右腿撞在石沿上。
我听见很轻的一声响。
接着，就疼得站不起来了。
雨往领口里灌，相册泡在水里。我先把它捞起来，塞进衣服，才去摸手机。
“爸，我摔了。”
电话那头很安静，他压着嗓子。
“我们在礼堂，你有事回去再说。”
“我腿动不了。”
“沈知夏，你妹妹一上台你就有事，是不是非要抢这个风头？”
我还想叫他。
电话断了。
我又拨了一次。
没人接。
第三次，我拨了急救电话。
隔壁周阿姨听见动静，撑着伞赶过来，跪在地上替我挡雨。
她问怎么不叫大人。
我张了张嘴，没答出来。
被抬上担架时，我还死死抱着那本相册。
爸爸到医院，已经是第二天。
他看了一眼打着石膏的腿，眉头皱起来。
“真摔了？”
我看着他，忽然不知道该说什么。
原来要让他相信女儿疼，得先有石膏。
奶奶站在床边，嫌医院的椅子凉。
热门跟贴