提早出差办完半夜回家，我搂住酣睡的妻子，她碰了下我胳膊娇嗔说别闹了，我老公天亮就到家！见背后停了动作，她急忙回过身却愣住了
01.
我提早办完了出差的事，没告诉陈琳。
她一直嫌我回家前爱打电话，问我几点到，问我想吃什么，问家里的热水器有没有坏。
那些问题听着像关心，后来我听着只觉得麻烦。
我想突然回去，看她到底在忙什么。
门锁转开的时候，客厅只留了一盏小灯。
鞋柜上摆着两双拖鞋，一双是我的，鞋尖朝外，一双蓝色棉拖摆得歪歪扭扭，脚后跟压着鞋帮。
我没多想。
卧室里，陈琳背对着我睡着，床头放着她的手机，屏幕扣在桌面上。
她最近睡得很沉，叫她两遍才醒，问什么都说没事。
我把外套搭在椅背上，掀开被子躺进去。
她身上有洗衣液的味道，不是家里常用的那种。
淡淡的柠檬味，像商场厕所里放的清洁剂。
我从后面搂住她。
她往我怀里缩了一下，手背碰到我的胳膊，带着睡意娇嗔。
我的手停住了。
她似乎没察觉，又往前挪了挪，嘴里含糊地说：你先去客厅坐会儿，别让他看见。
我没动。
她翻过身，眼睛还没完全睁开，先伸手摸向身后。
摸到我的脸时，她的手指僵了一下。
房间里没有声音。
她睁开眼，看着我。
你怎么回来了？
出差办完了。
不是说明天晚上吗？
改了。
她坐起来，头发压得乱七八糟。
她看了我一会儿，伸手去拿手机。
动作太快，手机掉到床底，发出一声闷响。
谁的电话？
什么？
刚才你说，别让谁看见。
她弯腰去捡手机，膝盖碰到床沿，疼得吸了口气。
做梦。
梦里你有老公。
她没接话。
我下床打开灯。
床底除了手机，还有一个纸袋，露出半截蓝色围裙。
围裙上印着几个白色的字，已经被磨得看不清。
陈琳把纸袋拽出来，压在腿下。
你最近穿这个？
家里打扫用的。
我怎么没见过。
你不在家。
这句话说得很轻。
我把行李箱拖到客厅，轮子卡在门槛上，来回响了三次。
陈琳披着外套站在卧室门口，没走近，也没叫我。
你吃饭了吗？
飞机上吃了。
那我给你倒水。
不用。
她站了一会儿，回卧室拿了手机。
屏幕亮了一下，我看见一条消息跳出来。
七零二今晚不用去了，明早等你。
发消息的人叫秦远。
陈琳立刻按灭屏幕。
我笑了一下，没什么声音。
你还上夜班？
她看着我。
偶尔。
在谁家？
家政门店派的。
秦远是谁？
店里的老板。
男的？
你问这个干什么。
一个人开始解释自己没有做过的事时，关系已经不是在问答案了。
她把手机握在手里，指节慢慢发白。
周凯，你想听什么。
我想听你为什么在梦里叫别人老公。
我说了，是做梦。
那你解释秦远。
他是老板。
老板会半夜给你发消息？
家政的活，什么时候缺人就什么时候叫。
你什么时候开始做家政的？
她没回答。
我看见她的脚边，那双蓝色棉拖里，塞着一团揉皱的袜子。
袜子上沾着白色灰尘。
她弯腰把袜子捡起来，攥在手里。
你先睡吧，明天再说。
我睡哪儿？
卧室。
你呢？
她看了一眼沙发。
我睡客厅。
她把客厅灯关了，只剩下厨房一小块光。
那盏灯接触不好，隔一会儿闪一下。
我坐在沙发上，一夜没睡。
凌晨四点多，陈琳起来倒水，经过我身边时停了停。
她没有看我，只把茶几上那杯凉水端起来，倒进了水池。
杯底粘着一根很短的蓝色线头。
她洗了两遍杯子。
第二遍的时候，水已经清了，她还没停手。
02.
第二天早上，陈琳煎了两个鸡蛋。
一个边缘糊了，一个没熟。
她把没熟的那个放进自己碗里，拿勺子慢慢压碎。
我坐在餐桌对面，没动筷子。
你几点去门店？
八点半。
今天还去七零二？
不是我去。
那是谁去？
周凯，你不累吗。
我坐了一晚上。
我也没睡。
她抬眼看我，眼下有一小块没擦干净的灰，像铅笔蹭上去的。
你昨晚不是回来抓奸的吗，怎么还问这么细。
我把筷子放下。
你承认了？
我承认什么。
你说我回来抓奸。
你自己说的。
她把鸡蛋拨到一边，端起碗喝了口粥。
粥是昨晚剩的，表面结着一层薄皮。
秦远是家政门店的负责人，七零二是客户家。客户姓许，男的，六十多岁，腿脚不好，脾气很差。你要问到这里，可以了。
你去男客户家过夜？
我说了，是夜班。
陈琳，你觉得这样正常吗？
你觉得一个月只给我三千二百块生活费，自己每个月拿一万八，正常吗？
她说完，继续吃饭。
她平时说话不快，吵架时也不提高声音。
那种平静让我更难受，像她早就排练过。
你什么时候学会顶嘴了。
我以前也顶过。
我没听见。
你听见了，只是不想记。
厨房里的水龙头滴了一声。
我看着她的碗。
你是不是打算搬出去？
她握勺子的手停了一下。
如果我要搬，昨晚就不会让你睡卧室。
你还给我留位置，是怕别人看笑话？
我给你留位置，是因为那是你的床。
你这么体面干什么。
我不体面，你就会觉得自己赢了。
她说这句话的时候，声音很低。
说完，她把没熟的鸡蛋吃完，嘴角沾了一点蛋黄，没擦。
我伸手想拿纸巾，被她先一步抽走。
你别碰我。
我没想碰你。
你昨晚想碰的不是吗。
屋里又安静下来。
她把碗收进水池，转身时，手机从围裙口袋里滑出来，掉在地上。
屏幕亮起，是一段语音。
一个男人的声音传出来。
陈姐，今晚七零二你不用来了。许叔问了两遍，说你是不是周末也能过去。他家那扇窗还没擦，钱我给你留着。
语音不长。
陈琳弯腰按掉，手指在屏幕上停了两秒。
我看着她。
你连周末都去？
有钱为什么不去。
家里缺钱？
家里一直缺钱。
我没亏待你。
你没亏待我，是因为你从来没把我当成需要被看见的人。
她把手机塞回口袋。
周凯，你出差回来，第一句话不是想我，是问我有没有男人。你现在坐在这里，也不是想知道我过得怎么样。你只是想确认，我有没有在你不知道的时候，过得比你好。
我没说话。
她把桌上的碗一只只摞起来。
摞到第三只时，最上面的碗歪了。
她重新摆正，又拿下来，重新摞了一遍。
我去上班了。
陈琳。
她停在门口。
我昨晚说的话，你真当没听见？
她背对着我。
听见了。
那你不解释？
解释什么。你想相信的，已经够多了。
门合上后，我站在餐桌旁，看到她碗底压着一张折过的纸。
我抽出来。
是一张家政培训报名单，姓名那一栏写着陈琳。
下面有一行手写字，字迹很小。
请假一天，陪周凯去看房。
我把纸翻过来。
背面是空的。
03.
我没有去公司。
我给秦远打了电话。
电话响了很久才接。
哪位？
周凯。
那边安静了一秒。
陈姐的丈夫。
知道。
你知道我是谁？
她手机里有你的名字。
她在门店吗？
你问她。
我现在问你。
秦远笑了一声。
你们夫妻说话都这样吗，非要找个人夹在中间。
她晚上去谁家？
客户家。
男的？
有男有女。
七零二是谁？
客户住址。
她为什么不告诉我？
这你得问她。我只是排班。
她有没有在你那里借钱？
没有。
有没有说过要搬出去？
说过。
我握着手机的手收紧。
什么时候？
前几天。
她要搬去哪儿？
这个我不知道。
你是她老板，你什么都不知道？
我不是她丈夫。
这句话让我堵了一下。
秦远接着说：周先生，陈姐来门店第一天，就把你的名字写在紧急联系人那里。她说如果她在客户家出了什么事，先联系你。
她为什么没告诉我她来上班？
她说你不喜欢她抛头露面。
我站在楼道里，楼上有人拖着椅子，咯吱咯吱地响。
她还说什么？
说你喜欢体面。
什么意思？
我不知道。你们家的事，我不敢问。
你刚才说她要搬出去。
她问过合安小区的房子。
我挂了电话。
合安小区离我公司不远，房租不贵，楼龄也旧。
陈琳以前去看过，说那边菜市场近，买菜方便。
我当时说，住那种地方干什么，朋友来了都没地方坐。
她没再提。
我回到家，在她衣柜最下面找到一个纸箱。
纸箱上贴着快递单，收件人写的是陈琳，地址是合安小区，日期是半个月前。
里面没有衣服，只有一个白色塑料盒、两条毛巾、三包洗衣粉，还有一只小小的电饭锅。
电饭锅底部贴着一张超市价签，四十九块九。
我坐在地上，盯着那张价签看了很久。
手机响了，是我母亲打来的。
你回来没有？
回来了。
陈琳呢？
上班。
她最近是不是在外面找活。
你怎么知道？
她前两天送了两袋米过来，还给我换了煤气软管。她说你出差，不让我告诉你。
她去你那儿干什么？
你这孩子，问得像审人。她说你妈腿不好，家里没人弄。
她为什么不让我知道？
她说你知道了要给她钱。
她本来就该拿钱。
她不要。
我没接话。
母亲在那边叹了口气。
陈琳这人有时候死要面子。上回我说给她买件棉袄，她在楼下站了半天，最后还是把钱塞回来了。你别跟她较劲。
她有没有去过合安小区？
去过吧。她说要给你准备一个地方。
给我？
我哪知道。她买了个二手桌子，搬到那儿去了。桌腿还缺一块，拿纸盒垫着。
我看着纸箱里的电饭锅。
她什么时候开始准备的？
你们吵架那天以后。
我们没吵架。
你摔门那天不算？
我想起来了。
半个月前，我在电话里对她说，如果她觉得这个家待得憋屈，就自己找地方住。
她当时只说了一句行，我以为她赌气。
母亲又问：你们是不是要离婚？
没有。
那你别让她一个人折腾。女人搬家，搬的不是东西，是脸面。她不愿意让你看见自己难。
我把电话挂了。
晚上七点，陈琳回来。
她站在门口换鞋，看到我坐在地上，纸箱摊在旁边，脸色没有变化。
你翻我东西。
你要搬走？
嗯。
什么时候。
房子还没定。
为什么准备这些。
你说让我自己找地方。
我那天喝多了。
你每次说重话，都说自己喝多了。
你连我妈那边也去？
她是你妈。
你给她买米，换煤气，给她钱，不告诉我。
她没钱的时候也没告诉你。
她是我妈。
我知道。
那你为什么替我做。
陈琳把包放在鞋柜上，里面露出一小截蓝色围裙。
因为你不做。
我每个月给她钱。
钱不是所有事情。
那你想要什么。
我想要你问我一句，累不累。
她说完，低头拆鞋带。
鞋带打了死结，她解了很久，最后直接用牙咬开。
你以为我去家政，是为了秦远？
不是吗？
她抬头看我。
你希望是吗？
我没回答。
她笑了一下，笑得不太像笑。
这样你就不用想别的了。你只要生气，只要抓住我有可能喜欢别人，就可以不用看自己做过什么。
你到底有没有骗我。
骗过。
我看着她。
骗过什么？
我说我不累。
她把外套挂起来，挂了两次都没挂稳。
其实每天都累。
她进了厨房，打开冰箱，拿出一盒剩菜。
你吃了吗？
没有。
那我热一下。
陈琳。
你想吃米饭还是面条？
我问你有没有骗我。
面条快一点。
她把锅放到灶上，拧开火。
燃气点了两次才着。
我看着她的背影。
她没有哭，也没有解释更多。
那一晚，她给我煮了一碗面。
面里放了一个鸡蛋，蛋黄是熟的，边缘也没糊。
我吃到一半，发现碗底压着一把钥匙。
钥匙上挂着纸牌，写着两个字。
七零二。
04.
我把钥匙放在桌上。
这是客户家的钥匙？
嗯。
你拿回来干什么？
明天要用。
你是不是一直在骗我。
陈琳关掉燃气。
钥匙给我。
你先说清楚。
给我。
她伸手来拿，我把钥匙握进掌心。
她停了几秒，突然转身从我手里掰。
她的手指很凉，指甲里还有没洗干净的白灰。
她没抢到，转身抓起桌上的玻璃杯，倒了一杯水，喝得太急，呛了一下。
我把钥匙放进兜里。
你今晚别去。
还给我。
你去男客户家做什么。
干活。
半夜去一个男人家干活，你觉得我能不问？
你可以问。你问过了吗？
我现在问。
你问的是我有没有男人，不是我在干什么。
那你告诉我。
我说了你会信吗。
你不说怎么知道我不信。
她看着我，嘴唇动了动，没出声。
门外有人敲门。
三下，很轻。
陈琳脸色变了。
谁。
外面没有回答。
又敲了两下。
我走过去开门，门外站着一个五十多岁的男人，穿着灰色夹克，手里拎着一个旧布袋。
他先看我，又看陈琳。
陈姐，钥匙是不是在你这儿？
陈琳走过来，挡在我前面。
许叔，你怎么来了。
我等你半天了。
你先回去。
许叔看见我，抿了抿嘴。
这是你老公？
是。
那正好。
陈琳回头看我。
你别说。
许叔没听她的。
陈姐，你不是说他天亮才到家吗。
客厅里没有人动。
我兜里的钥匙碰到手机，发出一声脆响。
许叔低头看了一眼，像是明白了什么。
你们吵架了？
陈琳说：你回去。
我家门没锁，电饭锅还在她那儿。今晚不煮饭了。
我给你送过去。
你一个人不方便。
我能过去。
周先生也一起去吧。
陈琳猛地转过身。
许叔。
你总得让他知道，不是每个男人半夜来找你的地方，都藏着一个女人。
她脸色一下白了。
我问：七零二到底是谁的家？
许叔看着我。
我家。
你为什么叫她陈姐。
她在我家做事。你们年轻人不都叫阿姨吗，她不让。
陈琳低声说：许叔，你别说了。
许叔把布袋放到地上。
我女儿明天回来，她说要把我送去养老院。陈姐说我不能把家里弄得不像样，让我再试一个月。她晚上过来给我做饭，擦窗，教我用手机。她说你老公不知道，你不想让他知道。
为什么不想让我知道。
陈琳没说话。
许叔看着她，叹了口气。
她说你脸皮薄。
我盯着陈琳。
我脸皮薄？
她说你不愿意让人知道你媳妇去别人家干活。
许叔把布袋里的东西拿出来，是一把青菜，还有两根葱。
她今天没去，我就自己坐公交来了。你们要吵回屋吵，我还要回去关煤气。
陈琳弯腰拿起布袋。
我送你。
许叔看着我。
你也去。
我没动。
陈琳走到门口，换鞋。
她穿的不是那双蓝色棉拖，而是一双旧运动鞋。
鞋底沾着白灰，鞋带一长一短。
你不去就算了。
我问：你为什么骗我。
她背对着我。
我没骗你。
你说你老公天亮到家。
我是在许叔家说的。
你还说过很多次？
他女儿每次来，都问我是不是他老婆。许叔耳朵不好，听不清。我只好说，我老公天亮就来接我。
所以你梦里也在说。
可能吧。
她弯腰系鞋带，系了三次都散开。
最后她不系了，直接把鞋带塞进鞋帮。
你以为我不敢去男客户家，是因为怕你怀疑。其实我怕的是，你知道我能挣钱了，就不需要我了。
她拿起布袋。
你不用跟来。你不想看见，就别看。
我站在门边。
陈琳。
她没回头。
我忽然不知道该问什么。
许叔在楼下喊她，问她有没有带钥匙。
她摸了摸口袋，转身看我。
钥匙。
我把七零二的钥匙放到她手心。
她没有接。
你拿着。
你不是不让我去吗。
我去。
你去干什么。
吃饭。
她看了我几秒，接过钥匙。
真正让人难堪的，不是女人出去挣钱，是她挣了钱以后，发现家里没人等她报喜。
许叔在楼道里咳嗽了一声。
陈琳先走了。
我关门前，看见鞋柜下面那双蓝色棉拖。
鞋底粘着一张被踩皱的纸，露出半行字。
临时工工资，当日结清。
05.
许叔的房子在合安小区七号楼。
楼道里堆着纸箱、自行车和一盆没人浇水的绿萝。
陈琳走在前面，熟练地避开地上的水桶。
我跟在后面，第一次发现她走路时右脚会轻轻拖一下。
她拿钥匙开门。
屋里有一股油烟和药酒混在一起的味道。
客厅的桌子上摆着三个没洗的碗，电视开着，声音很小，画面里有人在教怎么包饺子。
许叔进门就说：我没吃。
陈琳把布袋放下。
米在哪儿？
柜子下面。
菜刀呢？
厨房。
你又把刀放冰箱上面了？
怕人偷。
你家里没有人。
你来了就有。
陈琳没接话，打开冰箱，拿出一块豆腐。
她切豆腐时，许叔坐在旁边絮叨。
我女儿说我一个人住不行。她小时候我一个人带她，也没说不行。现在我老了，就什么都不行了。
陈琳把葱切得很碎。
她不是不要你，她是怕你摔倒。
你也觉得我老了？
你本来就老了。
那你还叫我许叔。
叫你老许你高兴吗。
许叔哼了一声，转头看我。
她在这里干了十七天。第一天来的时候，把我家的窗帘拆下来洗，洗完发现装不回去，半夜给我打电话，让我拿椅子上去挂。她自己不敢爬高，还说没事。
陈琳把锅盖盖上。
许叔，你话太多了。
你老公不知道，我总得说。
我问：她每天都来？
除了你们吵架那天。
她那天也来了？
来了。坐在门口发呆，饭也没做。后来她说你让她搬走。
陈琳拿勺子搅汤，勺子碰到锅边，一下一下。
许叔继续说：她在这里挣的钱，都没拿回去。
我看向陈琳。
她背对着我，从橱柜里拿出一个白色塑料盒。
盒盖上有一道裂缝，用胶带缠着。
许叔说：她说要给你买个电饭锅。
我家有电饭锅。
旧的坏了两次，你没修，拿胶带粘着用。她说你早上总吃冷饭。
陈琳回头瞪了许叔一眼。
菜要糊了。
许叔闭了嘴。
她打开塑料盒，里面整整齐齐放着一沓零钱，还有几张收据。
最上面是一张合安小区的租房意向单，租客姓名写着周凯。
我没有碰。
陈琳把火调小。
那天你说让我自己找地方。我就找了。
给我找的？
给你，也给我。
为什么写我的名字。
房东说一个人签不方便。
你不是要搬走？
我想过。
后来呢。
后来秦远说，七零二缺人。许叔女儿愿意多给钱，只要我晚上去。我算了算，租房的钱够了。
你准备带我一起走？
不是带你。
她把锅里的汤盛出来，手腕有些发抖，汤洒在灶台边。
是想让你有个地方去。
我看着她。
什么意思。
你不是一直说这个家是你挣来的，东西都是你的，我只是住在里面吗。那就分开住。你住你的，我住我的。你想来就来，不想来就不来。
你打算离婚？
没有。
那你打算什么。
打算不再等你给我安排生活。
她把汤端到桌上。
许叔先喝了一口，皱眉。
淡了。
盐在你右手边。
你给我放近一点。
陈琳把盐递过去。
许叔看了她一眼，忽然说：陈姐，你别走。你走了，我女儿肯定把我送走。
陈琳的手停住。
她送你去的地方也有人照顾。
不是你。
这句话说完，许叔低头喝汤，像怕被人看见什么。
陈琳转身去洗锅。
水声很大。
我站到她旁边。
你在家里也可以找工作。
你让我找过吗？
我以为你不想。
我说过。
什么时候？
你出差前一天。我说我想去家政门店，你说家里不缺那点钱。
我记得。
那天我正在看报表，她端着一盘苹果站在旁边。
我没抬头，只说了一句：你别折腾了，家里有我。
她后来把苹果放回了冰箱。
我以为你会记得。
她用清水冲洗一个碗。
碗已经干净了，她还在冲。
我关掉水龙头。
你为什么一直不说。
我说了。
再说一次不行吗。
说多了就像求你。
她把手在围裙上擦了擦。
围裙上那个白色的字，这回我看清了。
万家家政。
我拿出手机，给秦远打电话。
明天我去门店。
陈琳看我。
你去干什么。
问问有没有活。
你会做什么。
擦窗，做饭，换灯泡。
你会擦窗？
不会可以学。
你不是最怕别人知道你老婆做家政。
现在不怕了。
她没笑。
你别因为愧疚陪我。
我不是陪你。
那是什么。
我想挣钱。
许叔在旁边插话：你们两个要是去门店，能不能先把我锅里的汤看着。
锅盖被热气顶得一颤一颤。
陈琳转身去关火。
她没有再说搬家的事。
那天夜里，我们一起把许叔家的窗帘重新挂好。
我站在椅子上，她在下面扶着。
窗帘杆歪了，她让我往左一点。
再左。
这样行吗？
不行。
你说得具体一点。
你以前不是最会自己判断吗。
我低头看她。
她别开脸，手还抓着椅背。
别掉下来。
你担心我？
你摔坏了，明天谁去门店。
06.
我和陈琳去了万家家政门店。
秦远看见我，先看陈琳，又看我手里拎着的工具箱。
周先生真来。
有活吗？
有。
工资多少？
按单算。
我不做夜班。
那你做什么。
白天。
陈琳在旁边登记，笔尖停在纸上。
秦远把一张表推给我。
先培训。擦玻璃要系安全绳，厨房油污不能用错清洁剂，客户家的东西不能乱碰。还有，别以为自己是男人，就比谁干得好。
我没这么以为。
你以前做什么。
公司管理。
那更麻烦。
为什么。
管人管惯了，做事容易嫌别人慢。
陈琳低头笑了一下。
秦远看见了。
陈姐，你别笑。他以后要是偷懒，我直接扣你们两个人的钱。
扣他的，别扣我的。
夫妻档要一起算。
不是夫妻档。
她说得很快。
秦远没再接话，把两张工牌递过来。
我那张照片拍得很难看，眉毛一高一低。
陈琳的工牌用了以前的照片，头发扎在脑后，眼神比现在硬一些。
她把自己的工牌别在围裙上。
我看了看她的胸口。
你的名字后面怎么有个小星号？
老员工。
你来十七天就是老员工？
秦远说我接单最多。
你接了多少。
你管这个干什么。
不能问？
可以问，别用查账的口气。
门店门口有人来交钥匙，是一个年轻女人，手里提着坏掉的吸尘器。
她看见陈琳，立刻说：陈姐，明天还去我家吗，我婆婆说你擦得比她女儿还干净。
陈琳接过吸尘器。
去。厨房那块油垢要再弄一次。
年轻女人看了我一眼。
这是你老公？
陈琳停了一下。
嗯。
那你们一起去吧，我家窗户多。
他还没学会。
慢慢学。
她走后，我问：你以前为什么不告诉别人我是你老公。
你不是不喜欢别人知道吗。
我什么时候说过。
你说过很多次。
她抱着吸尘器走在前面，走了几步又回头。
周凯，你要是干两天就不干了，我不会笑你。
我干一个月。
别给自己定期限。
那就先干今天。
她没说话。
晚上回到家，陈琳把工牌摘下来，放在鞋柜上。
她累得坐在门口，连鞋都没脱，低头揉脚踝。
我拿来一盆热水。
她看着盆，没有动。
干什么。
泡脚。
我自己来。
你别动。
她把脚伸进水里，水温有点高，立刻缩了一下。
烫。
你刚才不是说不用管你。
这和那个不一样。
哪里不一样。
泡脚要试水。
我蹲在她面前，把水倒掉一点，重新兑了凉水。
她低头看着我。
许叔今天给我打电话了。
说什么。
说他女儿同意让他再住一个月。
挺好。
他说是因为你去了。
我什么也没做。
你陪他修了三个小时的水龙头。
修坏了两个。
他觉得你修得好。
他看不见。
陈琳笑出了声，很短，很轻。
笑完她又低下头，把脚趾在水里动了动。
合安小区那套房子，我没租。
为什么。
房东把桌子搬走了。
那就不租。
嗯。
她把脚从水里拿出来，拿毛巾擦干。
擦到一半，她忽然停了。
周凯。
嗯。
以后你出差，别突然回来。
为什么。
我不喜欢被吓到。
那我提前告诉你。
提前告诉我，我可以把家里收拾好。
家里不用一直收拾。
你以前不是这么说的。
我现在改了。
她把毛巾叠起来，叠得很方正，放在椅背上。
第二天凌晨，我起床喝水，经过卧室门口，看见陈琳睡着了。
她的手机还亮着，屏幕上是秦远发来的排班消息。
明天早上七零二，周凯一起去。许叔说要吃饺子。
陈琳翻了个身，手臂伸过来，碰到我。
她迷迷糊糊地说：别闹了。
我站在床边。
她又说：我老公明天早上一起回家。
这次她没有睁眼。
我在床边坐了一会儿，把她露在外面的脚塞回被子里。
厨房的水龙头没关紧，滴了一声。
我走过去，拧紧。
回来的时候，陈琳已经把枕头往旁边挪了挪，给我留出了一点位置。
她睡得不算安稳，手指还勾着被角。
我没叫醒她，只把明天要带的饺子馅放进冰箱，顺手在门上贴了张纸：七点出门，别忘了钥匙。
热门跟贴