拳击的受欢迎程度在下降，但关于拳击的电影、戏剧却从没断过。这是《卫报》专栏作者艾玛·约翰提出的一个观察：拳击一直是舞台和银幕上最丰富的故事素材之一，观众对它的兴趣从未动摇。
她是从一部戏说起这件事的。1937年首演的经典话剧《金童》，讲的是大萧条时期美国一个天赋异禀的年轻小提琴手，同时又有拳击天赋，最终被名利诱惑，从音乐转向了拳台。这部戏在英国已经四十多年没有上演过。在伦敦的这轮演出中，主角由乔什·奥康纳饰演——看过《利刃出鞘》的观众，在《醒来吧，死人》里见过他举起拳头的样子，那回他演的是一个由拳手变成神父的角色。在舞台上，奥康纳对着沙袋挥拳的力道，确实会让人替他那双珍贵的手担心。
为什么拳击总能被装进各种故事里
一个关于"未来是当潦倒音乐家还是冷血杀手"的戏剧，听起来可能不太可信，甚至有点荒诞。但在现场看，并不觉得。剧作家克利福德·奥德茨是美国戏剧的奠基声音之一，他反映的是纽约生活灰暗、机会稀少、拳击成为摆脱贫穷的海市蜃楼的年代。同时，观众也能看出这是一种寓言：当主角在围绳内站稳脚跟，他正在失去自己更温柔的那一面，以及过一种更安静生活的可能。
拳击向来为舞台和银幕提供丰富的素材。关于拳击的好莱坞电影比任何其他运动都多。编剧、导演和演员不断被它吸引，尽管人们普遍认为——奥德茨的戏里也这么认为——艺术天性与身体暴力是对立的。也许部分吸引力在于，拳台上的拳手像希腊悲剧里的主角，一个被剥到最原始状态的人，面对命运，认识到自主的边界。也许在于表演潜力：身体在帆布上低头、闪避、起舞、猛烈相撞，像一场编排好的芭蕾。
不管原因是什么，拳击叙事似乎可以被塞进任何数量、任何种类的潜台词、心理剧或重量级主题。所以可以有奥德茨那部设定在1930年代残酷剥削性拳击世界里的戏，它是对资本主义和美国梦危险性的尖锐批判；也可以有朗·霍华德的《铁拳男人》。这部2005年的电影里，罗素·克劳饰演真实人物詹姆斯·J·布拉多克，讲述他与马克斯·贝尔的冠军战，把完全相同的环境变成了一个肌肉版基督教的暖心童话。
希区柯克也拍过拳击
是拳击这项运动复杂甚至矛盾的伦理，让戏剧创作者不断回头吗？阿尔弗雷德·希区柯克，这位不只精通悬念、也精通道德模糊的大师，就喜欢拳击：他唯一自己编剧的电影《拳击场》，距今已经九十九年。那是一部无声黑白片，片中女性戴着钟形帽、画着圆形眼线，人物的四肢在帧与帧之间僵硬地跳动。但它仍然以写实的打斗场面著称——主演卡尔·布里松曾是丹麦和欧洲冠军——导演还用了开创性的主观视角镜头，来表现一名拳手逐渐陷入脑震荡。
希区柯克的主角是个想搞婚外情的男人。到了1940年代，一批黑色电影发现拳击世界是讲述堕落与凶残故事的理想背景——《灵与肉》《拳王争霸》《设局》。斯坦利·库布利的第二部长片《杀手之吻》也属于同一类型，原版海报上的宣传语同样毫不留情。
然后是马丁·斯科塞斯。他的《愤怒的公牛》普遍被认为是拳击电影的巅峰，至今仍是一部残酷的观影体验，把真实人物杰克·拉莫塔塑造成一个施虐的、病态的反英雄。斯科塞斯本来不想拍这部电影——是他的朋友罗伯特·德尼罗对拉莫塔自我毁灭的故事着迷，也对他为讲述这个故事必须完成的身体转变着迷。
拳击对演员是终极挑战
拳击在戏剧中长盛不衰的很大一部分原因也在这里——它对演员提出了终极挑战。拳手的身材几乎不可能造假，尤其是在不留情面的电影银幕上：丹尼尔·戴-刘易斯、杰克·吉伦哈尔、威尔·史密斯和希拉里·斯万克，这些大牌都心甘情愿地经历了数月的训练地狱和每日实战对练，以证明自己对真实性的投入。马克·沃尔伯格是个拳击迷，他在家里建了一个拳台，为拍摄《斗士》打磨了五年。结果拿到奥斯卡的是他的搭档克里斯蒂安·贝尔，这大概会让沃尔伯格有点难受。
《奎迪》系列的主演迈克尔·B·乔丹，也在这条路上。
热门跟贴