9月22日深夜，宿舍里只有鼠标疯狂点击的“哒哒”声。我盯着微信屏幕，手指悬在半空，迟迟点不下去。就在十分钟前，我所在的“A大保研推免交流群”里，有人问了一句：“老师，24号系统开了，我们填了志愿是不是就稳了？”

招生办老师没回。几分钟后，那个提问的人被直接移出了群聊。紧接着，群主开启了全员禁言。我看着屏幕上那个红色的解散提示，后背一阵发凉。

9月24日就是推免系统确认录取的日子。桌上摊着我这三年熬出来的成绩单、两篇核心期刊论文的复印件，还有一叠厚厚的竞赛证书。

如果在这个节骨眼上被A大“割”了，这三年的挑灯夜战、熬出来的胃病、以及拿命换来的保研资格，可能全都要打水漂。更现实的是，一旦错过了24号的确认，我将失去保研资格，直接面临没学上或者去跟几百万人卷考研的下场。

这事儿得从暑假说起。我本科读的是中部一所普通211，为了能去顶尖985的A大，我大三一整年几乎没睡过几个整觉。

寒假别人回家过年，我在实验室帮师兄打杂洗烧杯，就为了在论文上挂个名；为了保住专业第一的绩点，期末考试前我能在自习室连续熬三个通宵。

暑假我去A大参加夏令营，笔试面试一路过关斩将，拿到了优秀营员的offer。当时招生办李老师拍着胸脯跟我们说：“只要系统开放第一志愿填我们，肯定录。”

我以为这事儿板上钉钉，回学校后天天倒数等9月24日。直到两天前，同系的学长在食堂拉住我，压低声音问：“A大今年发的offer有点多，你留个心眼，别被当备胎割了。”

我当时还不在意，觉得拿了优营就是拿到了护身符。直到今晚群里解散的那一刻，我才意识到，学长不是在开玩笑，刀子已经架在脖子上了。

我深吸一口气，打开小红书和各大考研保研论坛，搜索栏里输入“A大保研”。回车键一敲，满屏的避雷帖涌了出来。“海王学校”、“超发狂魔”、“割双非无底线”……

一个个刺眼的标签贴在A大头上。有个去年的学长发帖说，自己也是优营，系统开放那天填了志愿，结果迟迟不发复试通知。

等了一个小时再去问，老师直接说名额满了，让他赶紧改志愿。因为推免系统有锁定期，志愿一旦填报会被锁定一段时间，他被卡在A大，错过了其他学校的确认时间，最后保研失败，无奈去考了研。

我越翻心越沉，这学校爆雷前早有风声，夏令营海投优营，就是为了抢优质生源，等好生源稳定后，就把边缘的优营全割掉。而我，就是那个边缘的备胎。

我坐直了身体，不敢再往下刷。我调出A大研究生院官网的招生简章，又找出今年夏令营优秀营员名单。招生简章上，我们这个专业统招加推免，计划招15人。

我拿鼠标在优营名单上一个一个数，数到30个的时候，手开始发抖。超发了一倍！这意味着24号零点系统一开，就是一场抢椅子的游戏。

15把椅子，30个人抢，谁网速慢、谁手速迟疑，谁就被踢出局。我再翻出去年的录取名单对比往届录取位次，我当时的夏令营排名在20名开外。

按这个数据推算，我被割的概率，几乎是百分之百。招生办嘴上说得再好听，数据摆在眼前，才是最实在的底牌。

我不甘心，还想做最后一次试探。我点开招生办李老师的微信，编辑了一条长消息发过去：“李老师您好，我是夏令营拿了优营的陈言。想跟您确认下，24号填了咱们志愿后，大概多久能发复试通知？录取顺序是按填报时间还是按夏令营成绩？填了志愿是否一定会被录取？”

消息发出去，对话框上方显示“对方正在输入”。我盯着那行字看了两分钟，正在输入的提示消失了，李老师没回。过了十分钟，我又发了一个问号。这次回得挺快：“以系统实际显示为准，注意把握时间。”

这话说得滴水不漏，进可攻退可守。一旦我被割了，那就是我自己没把握住时间，跟学校毫无关系。配合上刚才解散的群聊，这老师的支支吾吾和爱答不理，已经把答案明明白白写在我脸上了——A大要抛弃我了。

宿舍里安静得能听见室友翻身的声音。我咬了咬牙，不能坐以待毙。招生办指望不上，我只能从导师那边找突破口。我重新打开电脑里存的A大导师资料库，找到了夏令营面试时对我印象不错的一位牛导——张教授。

他在业内话语权极大，手里握着好几个国家级重点项目。我连夜写了一封邮件，把我的本科成绩单、论文、参加过的项目，还有我对下一步研究方向的设想全附了上去。

邮件发完，我还是觉得不踏实。在网上查到了张教授办公室的电话，第二天一早，我卡着上班点打了过去。

电话响了三声被接起。我紧张得声音有点抖：“张老师您好，我是夏令营的陈言，昨晚给您发了邮件。我想填您的方向，不知道您还有没有名额？”

电话那头停顿了一下，张教授的声音很沉稳：“邮件我看了，基础不错。只要系统里填了我的方向，复试通知我这边会跟招生办打招呼。你放心填，出了岔子我也能把你捞回来。”

这句话像一颗定心丸。一般来说，跟导师确定过意愿，被割的风险能降不少。有牛导的承诺，招生办那边就算想超发割人，也得给导师面子。而且就算真的出岔子，导师也愿意捞我，我算是双向锁定了一半的安全。

但张教授的话，我只敢信一半。A大的超发比例摆在那，万一牛导也顶不住上面的压力呢？我不能把鸡蛋全放在一个篮子里。

我拿出手机，拨通了本校带了我两年的林老师的电话。林老师一直想让我直博留校，之前我执意要去外校，他还生了几天气。

电话接通，我硬着头皮把A大超发、我可能被割的情况说了一遍，最后憋出一句：“林老师，如果我真的没去成A大，咱们学校还能给我兜个底吗？”

电话那头叹了口气：“你小子，早跟你说是金子在哪都能发光，非要去挤破头。行了，我手里还有个专硕名额，你如果想回来，24号给我个准信，我给你留着。但只留到25号早上，过时不候。”

挂了电话，我又加入了好几个“推免捡漏群”。各大高校的补录信息在群里乱飞，我把这些都整理进一个文档，按保底、冲刺分好类。

9月24日还没到，我已经给自己铺好了三条退路：A大牛导捞人、本校兜底、捡漏群随时盯紧。越是临近录取，越不能把希望寄托在一张嘴上。

9月24日零点。整个宿舍楼的网速仿佛都在为这一刻蓄力。我双手悬在键盘上，手心全是汗。零点一过，推免系统页面卡顿了足足两分钟才刷新出来。我迅速填上A大的志愿，点击提交。系统提示：志愿已锁定，等待复试通知。

一分钟，两分钟，十分钟过去。页面上没有任何动静。捡漏群里已经有人开始哀嚎：“A大发复试通知了！为什么我没有？”“我被割了，系统锁定改不了了！”

我头皮一麻，立刻点开张教授的微信。一分钟前，他给我发了条信息：“刚跟招生办核实了，你的复试通知已经下发了，刷新看看。”

我猛敲F5，页面跳出绿色的提示框：“您有待办复试通知。”我点下“同意”，紧接着就是漫长的等待拟录取。半小时后，拟录取通知终于弹了出来。我颤抖着手点下“确认”，系统转了两个圈，显示录取成功。

我整个人瘫在椅背上，背上的T恤已经被冷汗浸透了。窗外，有男生在走廊上大喊：“我没学上了！我被割了！”哭腔里透着绝望。

我看了一眼桌上那摞厚厚的证书，又看了看屏幕上刺眼的“已录取”。这三年来的所有委屈，在这惊心动魄的几个小时里，几乎被消耗殆尽。

保研不是终点，而是一场没有人会明着告诉你规则的激烈竞争。要不是我提前查了数据、找了对导师、留了本校的后路，此刻在走廊里崩溃的，恐怕就是我了。

我关掉电脑，走到洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的人黑眼圈深得吓人。不管怎么说，我活下来了。