四围不尽山，一望无穷水|一望无穷水|元曲|明月|月影|潇湘|画船|秋水

元曲系列之17

一位朝廷大员，在江边送一位女伶上船，回来提笔写下——

才欢悦，早间别，痛煞煞好难割舍。

画船儿载将春去也，空留下半江明月。

才欢喜没几天，转眼就要分手，"痛煞煞"三个字，哪里还有半点官腔。写这首《寿阳曲·别珠帘秀》的人，是卢挚。

卢挚，号疏斋，这个人按理说该是板着脸的"玉堂人物"。他出身涿州，由诸生入侍，一路做到河南路总管、集贤学士，官至翰林承旨，在文臣里算得上爬得很高。大德年间，他出任湖南、江东等地的廉访之职，一路宦游江南，山水、酒席、怀古、田家，都成了他曲里的常客。

送他"痛煞煞"的那位，是珠帘秀。夏庭芝在《青楼集》里称她"杂剧为当今独步"，人们唤她"朱娘娘"。一个是玉堂里的大官，一个是勾栏里的红角，身份天差地远，偏偏在曲子里走到了一处。她也有答词，《寿阳曲·答卢疏斋》——

山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。

倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

她一句"玉堂人物"，把他那一身官衔，变成了一个让人心疼的称呼，既是嗔怪，又是怜惜。

有意思的是，这位在江边失魂落魄的人，写起别的曲子来，口气却硬得很。他有一支《沉醉东风·退步》——

南柯梦清香画戟，北邙山坏冢残碑。

风云变古今，日月搬兴废，为功名枉争闲气。

相位显官高待则甚底，也不入麒麟画里。

相位显官，又能怎样？汉代把功臣画像挂进麒麟阁，是人臣最体面的归宿，他偏说：我也不稀罕进那幅画。一个把功名看得这样淡的人，到了江边，却栽在一个"别"字上。大约真能"退步"的人，往往不是没动过情，而是动过情。

这段情，两个人心里大约都清楚，不会有结果。他终要回到廉访衙门与朝廷，她则在扬州、杭州之间辗转献艺，后来嫁给钱塘道士洪丹谷，卒于杭州。后人爱把她与关汉卿也扯在一起，关汉卿名下确有一套《赠珠帘秀》，但赠曲不等于恋情，这里按下不表。那"半江明月"，留在了卢挚的曲里，也就够了。

人走过这样一道江边，心境便会慢慢沉下去，不再是"痛煞煞"的急促。卢挚还有一支同牌子的《沉醉东风》，题作《秋景》。它写于何时，我不知道，只想把它和《退步》并排放在一起读——

挂绝壁松枯倒倚，落残霞孤鹜齐飞。

四围不尽山，一望无穷水，散西风满天秋意。

夜静云帆月影低，载我在潇湘画里。

开篇"挂绝壁松枯倒倚"，是从李白那里借来的，《蜀道难》里有"枯松倒挂倚绝壁"，卢挚顺手一翻，险峻里添了几分倔强。接着"落残霞孤鹜齐飞"，又是借的，王勃《滕王阁序》里的"落霞与孤鹜齐飞"，只是把原来的华丽拆成了萧疏。一松一鹜，一险一远，秋天的底子就铺好了。

然后镜头陡然拉开：四围不尽的山，一望无穷的水，西风把满天秋意散开来。这里其实并不轻松，枯松、残霞、孤鹜、西风，样样都带着萧瑟。可在那样大的天地里，官职、宴席、情事，都显得小了，自然地往后退去，只剩风与水。

转折在最后两句。"夜静云帆月影低"，夜是静的，帆是行着的，月影低低地贴着水面；"载我在潇湘画里"，一个"载"字，把人交给了云帆，交给了月色，也交给了那幅画。潇湘入画，宋迪的《潇湘八景》早已是文人心里的一片山水，屈原、贾谊、杜甫，又都在这片水上留下过影子。

读到这里，我忍不住把两首曲子的结尾放在一起看。《退步》说"也不入麒麟画里"，那是朝堂的画，是功名替人画好的像，他不要。《秋景》说"载我在潇湘画里"，那是山水的画，是自己乘舟走进去的，他愿意。同样落在"画里"二字上，一个是转身，一个是投身。

再看一眼，那轮曾照着画船的月亮，似乎又在秋水上隐隐浮起。曲里没有人，没有别离，也没有提谁的名字，这当然是我的联想。可"半江明月"到了这里，成了"月影低"，成了托着云帆的一点柔光，读来像是悄悄化进了秋景里。仿佛卢挚一生有两段：前半段是人间的明月，后半段是山水的明月；前半段是画船载春去，后半段是云帆载秋来。这样分，未必是曲子的本意，却是我读它时舍不得放下的念头。

所以，他怒过："为功名枉争闲气"。他痛过："痛煞煞好难割舍"。最后，他把自己交给了一幅山水："载我在潇湘画里"。卢挚这一生，有玉堂的荣耀，也有江边的憔悴；有一场不得不放下的相逢，也有一份慢慢沉下来的澄明。他不是只会写山水的官员，也不只是个会写情的文人，大约是个在功名与深情之间，慢慢学会与自己和解的人。那些因缘际会都随风去了，只留下曲子里一点清疏的余情，在秋水里缓缓散开。