前两天半夜，我被我家猫踩醒了。它踩我脸上了。爪子一点没收，实实在在地按在我鼻梁上。我睁开眼，跟它对视了两秒，它"喵"了一声，转头跳下床，走之前尾巴还扫了我一脸。我躺在那儿没动，心里突然冒出一句话——它是不是在提醒我什么？
它的"突然"，从来不是突然的
很多铲屎官都有过这种困惑：我家猫怎么好好的突然就炸了？突然不吃饭了？突然开始乱尿了？你翻遍了网上所有帖子，试了所有办法，最后归结为四个字——猫有病。其实不是猫有病。是你没看见。荀子说：流言止于智者，而伤害始于无觉。
猫的所有"突然"，都有预兆。它前几天就开始躲在衣柜顶上了，你以为它只是喜欢高处。它吃饭的时候耳朵往后撇了，你以为它在专心。它半夜在客厅走来走去，你以为它精力旺盛。每一个"突然"的背后，都是你忽略了很久的"一直"。
它看你玩手机的那几秒钟
我观察过一件事。我坐沙发上刷手机的时候，我家猫会跳上来，坐在我旁边，盯着我看。有时候盯很久。我不理它，它就伸出爪子，轻轻拍一下我的手——不是抓，是拍。那个力道，我到现在都记得。它不知道那块发光的板砖是什么，它只知道，你原本应该看它的时候，在看别的东西。
有个数据我印象很深。日本麻布大学做过一个实验，让猫听主人和陌生人的声音，结果显示：猫能准确分辨主人的声音，并且会产生明显的生理反应。它听得见你的声音。它认得出你。那你呢？你上一次认真看它，是什么时候？
它不抓沙发，是在忍耐你
说个反直觉的事。你觉得猫抓沙发是天性，改不了的。可对很多猫来说，抓沙发是一种选择——它选择了抓沙发，而不是抓你。我之前看过一个行为学家的解释：猫的爪子上有腺体，抓挠是它在标记领地，同时释放压力。
换个角度想：它压力大到需要靠抓沙发来缓解了，你还在骂它。《颜氏家训》里有一句：父母威严而有慈，则子女畏慎而生孝。猫也一样。它不怕你凶，它怕你变了。
你刚养它那会儿，它抓坏你鞋，你笑着说"没事小家伙还小"。半年后它抓了沙发，你一巴掌就上去了。它不是忘了规矩。是它发现，规矩变了。
它最后一个动作，往往是在找你
这个话题很重，我犹豫了一下还是想说。猫在临终前，很多会选择一个隐蔽的地方躲起来。有人说这是猫的天性，不想让同类看到自己的虚弱。我不太信这个说法。我更愿意相信另一件事——它躲起来，是不想让你看到它难受的样子。
有个网友分享过，他家的猫最后那几天，一直往床底下钻。他以为猫只是不舒服，后来才想明白：那只猫养了十几年，从来没进过床底下。它是在找一个你找不到的地方。
苏轼写：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。我们能做的，是在它还愿意趴在你腿上的时候，多摸两下。
写这篇的时候，我家猫又跳上来了，这次它没踩我。它趴在我胳膊旁边，肚子一起一伏，睡得很沉。
我突然觉得——它愿意在我旁边睡成这样，大概是因为它觉得，这个人是安全的。这个念头让我有点愧疚。因为我确实有好多个瞬间，配不上这份信任。
热门跟贴