前几天刷到一个挺有意思的东西：有人在浏览器里做了个《辐射：纽约》，能玩，而且看起来还挺像那么回事。结果没过多久，它就被下线了。

做这件事的人，在 X 上叫 CHRIS FIRST，自称是个"AI creative"。他放出的视频里，《辐射：纽约》是用 Claude Opus 5.5 做出来的，直接在浏览器里就能跑。里面有任务、有同伴、有对话树，还有《辐射》系列标志性的 V.A.T.S. 战斗系统，甚至连能用的 Pip-Boy 都做出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

正方：这确实是个技术展示

站在"能做出来"这一边看，这件事的看点不在游戏本身，而在于它被做出来的方式。一个浏览器里跑的东西，把任务、同伴、对话树、V.A.T.S.、Pip-Boy 这些《辐射》的核心元素都塞了进去，靠的是 AI 生成。对做产品的人来说，这更像是一次能力边界的试探——原来这些以前要一个团队啃很久的东西，现在一个人加一个模型就能搭出个能玩的雏形。

而且它传播得很快，viral 这个词不是白用的。说明玩家对"《辐射》+ 纽约"这个组合本身就有兴趣，哪怕它只是个 AI 生成的实验品。

反方：它踩到了别人的地盘

但另一边的问题也很直接：这不是原创 IP，是《辐射》。用别人的世界观、别人的标志性系统做东西，还公开发视频传播，风险从一开始就摆在那。

结果就是，Bethesda 发了 cease and desist（停止侵权函）。CHRIS FIRST 随后把《辐射：纽约》下线了。

怎么判断这件事

把两边摆在一起看，其实不冲突：

  • 技术上，用 AI 在浏览器里复刻一套《辐射》式玩法，是能做到的，这次被验证了；
  • 法律和版权上，用别人的 IP 做东西并公开传播，被发函叫停，也是可预期的结果。

所以这不是"AI 能不能做游戏"的问题，而是"用 AI 做谁的游戏"的问题。前者这次给了个挺直观的答案，后者给了个更直观的答案。

至于《辐射：纽约》本身，现在已经不在线上了。