公公说初二回娘家不吉利，我忍着没回，谁知大伯哥一家初二进门，婆婆喊我做饭，我笑着脱下围裙：这规矩只管儿媳吗
初一的晚上，我把给爸妈买的两盒点心往包里塞。婆婆掀了门帘进来，问明天几点走。
“九点多吧，坐地铁过去，正好赶上我妈那顿午饭。”
她“哦”了一声，走过来，把我包里那盒点心挪了挪，说这么压着，盒角拎出去不好看。
客厅里的电视声忽然小了。公公的声音隔着门帘传进来，不高，一个字一个字都很清楚。
“初二回娘家，不吉利。”
我手停在包扣上。
婆婆回头往客厅看了一眼，又转过来，脸上那点笑还挂着：“你爸说的是老话。”
“什么老话？”
“就是初二这天，闺女出了门，把婆家的气带走。”她说得很快，像背课文，“你爸那一辈都讲这个。”
门帘被撩开。公公站在门口，手里端着搪瓷缸子，没往里走。
“不是讲，是规矩。”他吹了吹缸子上的热气，“你进门四年，前三年初二都在家过的。今年怎么想起要回了？”
“前三年是疫情，我妈那边不让聚。”
“那就是该着。”他把缸子在手里转了半圈，“今年也一样。初二哪儿都别去。”
我看着他，没说话。茶叶末子浮在缸口，一圈一圈地转。
我忽然想起除夕那天。他从柜子顶上把一只玻璃烟灰缸翻出来，拿开水烫，又用抹布擦了三四遍，摆在茶几角上。周明不抽烟，我嫁过来四年，没见过那只烟灰缸上过桌。
那时候我只当他是过年要摆摆样子。
周明躺在床上刷手机，听见了，翻了个身。
“要不你初三回？”
“我妈初三上班。”
“那初四。”
“初四她上班第二天，更忙。”
他把手机扣在胸口，眼睛看着天花板：“那你说怎么办。爸那个脾气，你又不是不知道。”
我没接他这句。我把包里的东西一样一样拿出来，摆回柜子里。点心，红糖，给我爸买的那双棉鞋。
棉鞋盒上压出一道痕，是刚才那盒点心压的。我用手抹了两下，没抹平。
婆婆没走。她坐在床沿上，两只手拢在膝盖上，看了我一会儿。
“晓啊。”
“嗯。”
“你爸不是针对你。”她声音放软了些，“他就是这个脾气，一辈子了，认死理。”
我把棉鞋盒码到柜子最下层，没抬头。
“你看我，”她又说，“嫁进来三十年，初二哪回过娘家？我妈那边，都是我哥我姐跑。”
我停下手，直起身看她。
“那您想回吗？”
她愣了一下，好像这个问题从来没人在她跟前问过。
“想什么想。”她摆摆手，笑了半声，“都这把年纪了。”
说这话的时候，她的手指头在膝盖上捏了一下，把那块布捏出一道褶。褶子过了好几秒才慢慢散开。
她起来，把门帘放好，出去了。
阳台上冷。我把羽绒服的领子往上拉了拉，给我妈打电话。
“妈，我明天可能回不去了。”
那头静了两秒。我听见电视的声音，是戏曲频道，咿咿呀呀拉长腔。
“哦。”我妈说，“回不来就回不来吧。”
我等她的下一句。她没有。
“那我初三过去。”
“初三……”她顿了一下，“初三我跟你王姨说好了，去她那儿。”
“那初四。”
“晓啊，”她忽然换了语气，“你要是有事就忙你的。不差这一趟。”
风从阳台的缝里灌进来。我把手机换到另一只手，指头冻得有点僵。
“妈，是不是我爸怎么了？”
“没有没有。”她说得挺快，“你爸好着呢。今天下午还念叨，说你明天来，让我把冰箱那条鲈鱼拿出来化上——”
她停住了。
停得有点长。
“妈？”
“没事。”她说，“你早点睡，明天冷，别穿少了。”
挂了电话，我在阳台上又站了一会儿。楼下有人放炮，一声一声的，闷闷地响，隔着层棉被似的。
回屋的时候，公公也在阳台上打电话。
他背对着客厅，声音压得很低。我经过门边，只听见半句。
“……八点，你们早点，别赶着午饭点。”
我把门带上，回屋了。
躺下的时候，周明的呼噜已经起来了。我盯着天花板，脑子里想的却是我妈那条鱼。我爸爱吃鱼，我妈做鱼从来红烧，糖色炒得重。我上小学那会儿家里穷，过年才吃一条。这些年不穷了,她还是那个做法，一筷子下去，肉就散。
腊月二十七那天，婆婆下班回来，跟我说，今年年货得多买点，家里要来客。
我问，谁来啊。
她说，到时候你就知道了。
我当时还笑，说妈您还打哑谜呢。
初二早上，我七点就醒了。周明还在睡。
厨房里有动静。婆婆在剁馅，刀背碰案板，咚、咚、咚，一下一下砸得很实。
我披上衣服出去，问她做什么。
“随便弄两个菜。”
案板上放着一块解冻的排骨。旁边一只大碗里泡着干香菇，水都染成褐色了。灶台边上，不锈钢盆里躺着两条鲈鱼，肚子已经剖开，姜丝塞进去了。
我站着看了两秒。
“妈，今天有客人？”
婆婆的刀停了一下，又落下去：“没有。过年嘛，吃好一点。”
“哦。”
柜子顶上那只玻璃烟灰缸，昨晚我回来的时候，还在茶几上。
我洗了手，把围裙系上。婆婆说不用不用，你歇着，我又没让你动手。
“没事，反正闲着。”
我切了半根葱。她说我切得太粗，把刀接了过去。
九点四十，门铃响了。
婆婆手里的刀“当”一声放下，围裙都没解就往外走。她走得很快，快到客厅的时候还抬手捋了一把头发。
“来了来了。”
门一开，先是侄子的一声“奶奶”。接着是大嫂李娟的声音，亮堂堂的：“妈，新年好。”
我从厨房探头看了一眼。
李娟穿了件新的红羽绒服，进门就把两个纸箱往地上一放，一箱橙子，一箱牛奶。大哥周伟跟在后面，手里拎着两瓶酒。
公公从里屋出来，笑得很大声：“路上堵不堵？”
“不堵。”周伟一边换鞋一边说，“我们八点半就出门了。”
八点半。
我站在厨房门口，围裙还系着，手上全是水。
婆婆一只手接东西，一只手朝我这边挥：“晓，那条鲈鱼你给蒸上。排骨先下锅焯一下，快点，别耽误了饭点。”
李娟已经坐到沙发上了，从包里掏纸巾给侄子擦手。她抬头看了我一眼，笑了一下。
“弟妹忙呢。”
“嗯。”我说。
周伟往沙发上一坐，顺手从茶几角把那只烟灰缸拖过来，搁到自己手边。
我把手里的抹布搭在灶台边上。锅里那点水正咕嘟咕嘟地响。
然后我解开围裙的带子。
我从头上摘下来，叠了两折。
客厅里已经坐满了。周伟在剥橘子，李娟抱着侄子看电视，公公把他的搪瓷缸子往茶几上放。四个人，热热闹闹的，说话声盖着电视。
我走到客厅当中，把围裙挂在餐椅背上。
“妈。”
婆婆回头。
“我昨天问过您，今天是不是有客人，您说没有。”
她手里那箱牛奶还没放下，胳膊僵在半空。
“昨天爸也说了。”我笑了一下，“初二回娘家不吉利。”
客厅安静下来。电视里还在演晚会的重播，一个相声，底下观众在笑。
“今天大哥一家初二上门，倒是吉利。”
公公把缸子往茶几上一顿，声音沉了：“你这是什么话。”
“没什么。”我把那句话说得很平，“我就是想问一句——初二这个规矩，只管儿媳吗？”
李娟低头给侄子擦手，动作有点快。周伟手里的橘子停在半截，看看他爸，又看看我。
婆婆张了张嘴：“晓啊，这不……这不两码事嘛。”
“哪两码事？”
“你大哥他们……”她把牛奶放到地上，手在围裙上蹭了两下，“他们不一样。”
“哪儿不一样？”
她没答上来。
公公站起来了，脸上一层黑：“大过年的，你是要给谁难看？你要回娘家你回，谁拦着你了？”
“昨天您拦了。”
“我那是——”
“您那是讲规矩。”我点点头，“行。那今天这顿饭，我不做了。”
周明从卧室出来，头发乱着，眼睛还没完全睁开。
“怎么了这是？”
“没什么。”我说，“我回我妈那儿一趟。”
他伸手拉住我胳膊：“大过年的，你别闹。”
“我没闹。”
“你妈那边又不知道你要来。”
“她知道。”我把他的手拨开，“我昨天跟她说初三去，她说那天有事。”
周明愣了一下。
就这一下，我扣鞋带的手停了半拍。
我进卧室拿包，穿上外套。出来的时候客厅里没人说话。侄子还在看电视，李娟的手搭在他后脑勺上。
我换鞋的时候，听见李娟小声说了句什么。
“……谁知道呢，本来就说好初三的。”
我没回头。
门在我身后关上。
楼道里冷，声控灯亮了又灭。我往下走了半层，听见上面有脚步，拖鞋拍水泥地的声音。
周明追下来了。他就披了件羽绒服，脚上还是棉拖鞋。
“你等会儿。”
我站住了，没回头。
“我哥他们初二回来，”他喘着气，“我今天早上才知道。”
楼道里没灯，他的脸一半在阴影里。他掏手机看时间，屏幕一亮，光打在他下巴上。
我瞥见了。
他手机的置顶对话框，是他哥。上面有一个日期——腊月二十七。
那行字我没看清，只看清了那个日子。
腊月二十七。
单元门开着一条缝，风把门口那块旧门帘吹得哗哗响。楼上谁家在炸丸子，油味顺着楼道往下淌。
我掏出手机，给我妈拨过去。
她接得很快，“喂”了一声。
“妈。”我说，“我这就回去。”
那头顿了顿。
“……行。”她说，“我把那条鱼拿出来化着。”
我把手机揣回兜里，推开门走了出去。
外面太阳挺好。楼下停着一排车，车窗上还挂着昨夜的霜，亮晶晶的一层。
我到家的时候，门上那副春联还是去年的，边角卷了，风一吹扑棱棱响。
我妈在厨房，系着我高中时那条蓝围裙。她回头看我，先愣了下，很快把惊讶收回去。
"回来了。"
"鱼我刚化上，还硬着。"她把火关小，"饿不饿，先垫一口？"
"不饿。"我在桌边坐下，"我爸呢？"
"楼下下棋。"她拿抹布擦灶台，"今儿初二，那几个老家伙都闲着。"
她说"初二"两个字的时候，语气很平，平得像随口一提。
桌上摆着她的手机，屏幕朝上，一条短信没退出去。
我本来没想看。余光扫过去，看见一个名字——"周明妈"。
后面的字没看清，只看见时间：腊月二十八，下午两点十七。
我把外套搭在椅背上。
"妈，您跟周明他妈，这些天联系过？"
她擦灶台的手顿了一下，很快又动起来。
"她给我打过电话，拜年。"
"拜年打了十几分钟？"
这回她真停了。她把抹布搭在水池边，转过身看我。
"晓啊，"她说，"她让我劝劝你。"
"劝我什么。"
"就初二那事。"她在我对面坐下，"她说你公公脾气倔，你硬顶，周明夹在中间难做。她说，她也是为你好。"
"您怎么答的。"
"我说……行。"
我看着她。她眼睛躲了一下，落到桌上那部手机上。
"那您昨天为什么说，初三跟王姨约好了？"
她没接这句，站起来回灶台，掀开锅盖，白汽一下涌上来，糊了她半张脸。
"鱼好了。"她说。
"妈。"
"那条鱼，是给你爸留的。"她背对着我，"你爸上礼拜在医院住了两天。"
我站起来。
"哪个医院。"
"社区那个。"她把锅盖撂下，"血压的事，输了两瓶液，昨天刚回来。他不让跟你说，说你们小两口过年忙。"
厨房里只剩水开的声，冰箱在墙角嗡嗡地响。
我走到她背后，把手搭在她肩上。她没动。
"下礼拜我回来。"我说，"我带爸去大医院，从头查一遍。"
"不用。"
"这个不用您说。"
她肩膀塌了下去。
我爸是下午一点多回来的，手里拎着个塑料袋，里面两个橙子。他看见我先乐了，乐到一半又咳了两声，拿手背挡着。
"回来啦。"
"爸，您别站门口，进来。"
他把橙子搁在桌上，说楼下老张给的，沙糖桔，甜。他说着伸手去剥，剥得很慢，手指头有点抖。
"您手怎么了。"
"没事。"他把一瓣塞给我，"天冷。"
午饭那条鱼，我妈做得跟往年一样，糖色重，一筷子下去肉就散了。我爸精神还行，就是说话前得停一下，喘匀了才往下说。
他问周明怎么没来。我说单位有事。他"哦"了一声，没再问。
下午三点多，周明的电话来了。我拿着手机去了阳台。
"你在哪儿？"
"我妈家。"
"你不回来，我爸气得饭都没吃。"他压低声音，背景里有电视的响动，"就一顿饭的事，你至于吗。"
"周明，你先答我一个问题。"
"你说。"
"腊月二十七，你哥给你发的是什么。"
那头没声了。
我听见他走路的动静，从客厅到卧室，然后是一声关门。
"你翻我手机了？"
"我就看清一个日期。"我说，"后面的话我没看。"
他吐了口气，我听得出来，是那种泄气的气音。
"我哥说初二过来，我爸让他来。"
"过来干什么。"
"就吃个饭。"
"就吃个饭，你爸腊月二十九把那只烟灰缸烫出来干什么。"
他不吭声了。
楼下那棵老槐树光秃秃的，枝上挂着两个没摘净的红灯笼，风一吹，碰得轻响。
"周明，你跟我说句实话。"
"真没什么事。"他说得很快，"你先回来，我妈都急哭了。"
"你妈哭什么。"
"她说她没想到你会走。"
我看着楼下那两个灯笼撞在一起，又弹开。
"明天我回去。"我说，"自己回，不用你接。"
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。太阳偏西，晒不到的地方还是冷。
下午五点多，一个电话进来，是婆婆。
我接了。那头先没说话，我听见她喘了两口气。
"晓啊，你还在你妈那儿？"
"嗯。"
"你别气你爸。"她声音很轻，"他这人就这样，一辈子了。"
"妈，我知道。"
"你不知道。"她说，"你公公那脾气，我比你清楚。你硬顶着来，吃亏的是你。"
"妈，那您这三十年，是怎么过来的。"
那头沉默了。我听见她拿袖子擦什么东西的声，很轻，像在擦桌子。
"别提这个了。"她说，"明天回来吧，妈给你炖排骨。"
"明天我有事。"
"什么事。"
"陪我爸去医院。"
那头又静了。这次我听见她把手机换了个手，有衣服摩擦的声。
"晓啊，"她忽然说，"你公公那人，其实心不坏。"
我没接。
"他就是……就是一辈子要面子。"
"妈，我知道。"
"你知道就好。"她说得很快，像怕我反悔，"你知道就好。"
挂了电话，我回屋。我妈在收拾桌子。电视柜上摆着那只玻璃花瓶，是我结婚那年买的，插着两根塑料花。
花瓶上落着薄灰，只有瓶口那一圈是干净的——我妈擦东西，总只擦一个圈。
我忽然想起我结婚那天，我妈拉着我的手说过一句话。
她说，日子是你自己的。
那天我哭得乱七八糟，没顾上琢磨。
晚上八点多，一个电话进来。是周敏，周明的表姐。
我跟她一年说不上三句话，也就是过年发个红包。我看着屏幕响到第四声，才接。
"晓，你睡了没？"她那边有点吵，像在外面。
"没有。"
"我可能不该跟你说。"她顿了一下，"今天我爸去你家拜年，回来念叨了一晚上。"
"念叨什么。"
"你公公找他打听事。"她把声音往下压，"上个月就找了，问他认不认识拆迁办的人。"
我握着手机，没动。
"你们家那老房子要拆，你知道吧。你公公想趁这回，把房子过户给你大哥。"她说得很快，像怕自己反悔，"我爸说，他讲了两个多钟头，还想让我爸去给周明做工作。"
"做什么工作。"
"让周明签字的时候别提条件。"
窗外的树被风吹得响。我把手机换到另一只手，掌心有点潮。
"周敏，你为什么告诉我。"
那头停了两三秒。
"说实话，是我妈让我打的。"她说，"我妈说，一家人不能这么办。她说你一个人嫁过去，总得有个人跟你说句实话。"
我说了声谢谢，挂了。
我在床沿上坐了很久。外屋有窸窸窣窣的声，我妈在归置东西。
我忽然想起去年中秋，公公在饭桌上说过一句话。他说，咱家两个儿子，将来一人一半，公平。
那天周伟也在，笑呵呵地敬了他爸一杯。
现在想想，那句话是什么时候说过的，他什么时候改的主意，都不好说。可他是真的说了那样一句话。
我把刚才那通电话的时长截了图。
然后翻相册，一直往回翻。翻到去年清明，那天全家去给周明奶奶上坟，回来在公婆家吃的饭。
照片里，茶几角上是空的。
我又翻了几张。除夕那天拍的年夜饭，那只烟灰缸在茶几上，干干净净的。
也就是说，它上桌，最早也是腊月二十九。
他不是过年摆摆样子。
他是算好了初二要跟大哥一家坐下来谈事。谈事得抽烟，得有个像样的烟灰缸。
然后他把我支到厨房去。
我又往回翻，翻到四年前十月。那张照片是在婚礼上拍的，我跟周明站在酒店门口，他西装口袋上别着一朵红玫瑰，攥着我的手，攥得挺紧。
那天晚上回到新房，他跟我说过一句话。他说，往后这个家，我说了算。
我当时笑了，说那得看你说了什么。
现在想想，他那天说的那个"家"，大概跟我说的不是同一个。
第二天早上七点，我起了。我跟我妈说下楼买豆浆，其实打了个车，去了公婆家那片。
老小区，六层，没电梯。传达室玻璃里压着几张纸，我站在公告栏前看了一会儿。
有一张是去年秋天的，红头标题——《关于××片区房屋征收意向征询的通知》。
我把它拍了下来。
回去的路上，我又给周明发了条消息：今天十点，楼下茶馆，你一个人来。
他回得很快：怎么不在家里说。
我打了三个字：你一个人。
十点，茶馆。周明比我先到，坐在最里面，面前那杯茶一口没动。
他眼睛红着，估计没睡好。
我坐下，他给我倒茶，倒得挺急，差点溢出来。
"你回娘家，跟你妈说什么了？"
"我妈的事先放放。"我把包搁在桌上，"我问你，老房子要拆的事，你知道不知道。"
他倒茶的手停了。
"知道。"
"要过户给你哥，你知道不知道。"
茶壶搁在桌上，磕出一声。
他看着我，嘴唇动了动，没出声。
"腊月二十七，你爸叫你哥初二来，就是为这个。"我说，"跟我有什么关系。"
"跟你没关系。"
"跟我没关系，你们为什么要瞒着我。"
他不说话。
"周明，"我把声音放平，"不是因为跟我有关系才瞒我。是因为我要是知道了，我肯定不干。你们家这桩事，从头到尾就没打算让我知道。"
"不是——"
"初二早上你才知道你哥要来，是不是。"
他愣住了。
"昨天在楼道里你自己说的。"我说，"可你手机上那行字是腊月二十七。"
他低着头，手指在杯沿上蹭，蹭了好几圈。
"我爸说先别跟你说。"
"那你为什么听他的。"
他抬头："那我能怎么办。那是我爸。那房子是他的，他要给谁就给谁。"
"是他的事。"我点头，"那你瞒我干什么。你要是正大光明告诉我，我还能把那房子拆了？"
他不出声。
"你怕什么。"
他盯着杯里的茶叶。
"我怕你闹。"
我笑了一下。那一下笑得很轻，我自己都没料到来得这么容易。
"我不闹。"我把手机放到桌面中间，"你听我说三句话。"
"第一，你爸的房子给谁，随他。我不稀罕，也不会拦。签不签字，你自己想清楚，那是你的事。"
"第二，从今天起，你家那边的事，你想让我知道的，你亲口告诉我。你不想让我知道的，也别指望我再上赶着去做饭洗碗。"
"第三——"
我停了一下。他抬眼看我。
"今年我不去你家过年了。"
"晓——"
"不是闹。是初二我要回我妈家。"我说，"我答应我爸了，下礼拜带他去复查。今年欠下那顿饭，我明年自己补。"
茶馆里有老头下棋，棋子拍在木盘上，一声一声。里屋在剁东西，刀碰砧板。
周明把茶杯端起来，又放下。
"那咱们的日子，还过不过。"
"过。"我说，"怎么不过。就是往后，得照我的钟点过。"
"你不明白我爸那个人。"他忽然说，"他心里早定了，我们谁说什么都没用。"
"他定了，那是他的事。"我说，"可那张纸上要有你的名字。你可以不签。"
"我要是不签，这个年还过不过了。"
"你现在过不去的，不是那张纸。"我看着他，"是你爸一眼看过来，你就得低头。"
那天中午我们各吃了一碗面，谁也没多说话。
下午两点多，我手机响。一个陌生号，接起来是他哥周伟。
"弟妹啊，我周伟。"
"哥。"
"昨天那事，是我考虑不周。"他口气客气，"我爸那人你也知道，他说什么，我们做小辈的就听着。改天我请你跟周明吃饭，赔个不是。"
"哥，房子的事你跟我爸谈。我不掺和。"
"哎，什么房子。"他笑得挺自然，"就那老破小，值几个钱。"
这话说的时候，我听见那头有个女声在旁边低声说了句什么，是李娟。
周伟"嗯"了一声，把话头岔开了。
"行，那改天聚。"
下午我一个人回了趟公婆家。婆婆在家，在阳台上晾衣服，看见我进来，衣架停在半空。
"晓啊。"
"妈。"我把一袋水果放在茶几上，"我来拿点东西。"
她跟着我进屋，站在门口，看我开柜子。
"你爸出去遛弯了。"
"嗯。"
我把东西一件一件往外拿。四件套，加湿器，我搁这儿的一套护肤品，几件换洗衣裳。我找了个布袋子装，装得整整齐齐。
婆婆站在门口看着。
"你这是……干什么呀。"
"没什么。"我把袋口扎上，"我妈那边有我一份，这边也得有我一份。两边都是家。"
她没听懂，又好像听懂了。
她忽然开口："晓，妈跟你说句心里话。"
我停下来看她。
"我这辈子，"她的手在门框上摸了一下，"初二没回过娘家，三十年。头几年还念，后来就不念了。"
她眼里那点东西晃了晃。她把手缩回去，在自己围裙上擦了一下。
"你别学我。"
我蹲在地上，抬头看了她一会儿。
她站在门口，背有点佝。墙上挂着他们的合影，两个人都穿红毛衣。
"妈，"我说，"我不怪您。"
她嘴唇动了动。
"但我也不能变成您。"
说完，我把袋子拎起来。
出门的时候，我瞥见茶几上那只玻璃烟灰缸。里面干干净净，一点灰都没有。
它被端上桌三天，一次没派上用场。
从公婆家出来，天擦黑了。我在路边等车，给我妈打电话。
"妈，我晚上回去吃饭。"
"回来吧。"她说，"我给你下面条。"
到家的时候，门开着一条缝，厨房灯亮着。我妈站在灶台前，锅里的水正开着。
她把面下进去，用筷子搅了两下。
"面我给你卧了个鸡蛋。"
"嗯。"
我坐在桌边，看那团白汽把她的背影罩着。
手机在兜里震了一下。我没看。
那只玻璃花瓶还在原来的位置，瓶口那一圈是干净的。
面条端上来，热气扑在脸上。我拿起筷子，先喝了一口汤。
窗外有人放炮，很远，闷闷的一声。
我妈在对面坐下来，看着我吃。
我把碗里的面吃完，汤也喝干净了。
付费卡点
初十那天我上的班。
早上七点的闹钟，响了三次我才起。地铁里都是人，背包挨着背包，谁的脸都看不清。我在单位打卡的时候，机器“嘀”了一声，红灯跳绿灯。
一切照旧。文件在桌上堆着，比年前更高。同事从老家带回来的糖，放在茶水间一个铁盒里，谁都可以拿。
中午在工位吃饭，周明打来电话。
“我爸问你什么时候回去一趟。”
“回哪儿？”
“咱家。”他顿了一下，“我爸说，初二那次算他话重了。”
我扒了一口饭。米饭有点硬，单位食堂的饭，老是那个火候。
“他是让你来说的，还是他自己说的？”
那头静了两秒。
“他让我说的。”
“那不用回了。”
“晓啊，”他把声音压得很低，“房子的事，我还没签。”
“那是你的事。”
“我拖着了。”
“拖到什么时候？”
他那头沉了沉气，说：“不知道。”
挂了电话，我把盒饭吃完，饭盒扔进垃圾桶，盖子上那点油沾了手。
午休的时候，我下楼买咖啡。街对面有个中介的橱窗，玻璃上贴着一排红纸条，单价、面积、总价，白字黑字。我站着看了两分钟，没看懂，进屋问了问。
一个二十来岁的小伙子给我算账，算完抬头看我：“姐，您这是首套还是二套？”
“首套。”
“那压力还行。”
我说了句谢谢，出来了。
过了正月十五，公婆家那片老楼的事情就落下来了。第三榜贴出来，一张一张按单元贴在传达室玻璃上，红头，黑字，一个门牌号一行。我把那张单子看了两遍，找到他家那栋。
我拍了张照片发给周明。
他没回。
三月里一个礼拜天，我去公婆家取剩下的东西。门没锁，虚掩着。我推门进去，屋里坐着三个人，公公，周伟，还有周明。茶几上放着几张纸，一杯茶，那只玻璃烟灰缸。
烟灰缸里有三个烟头。
三个人都抬头看我。
“我来拿个盆。”我说。
公公把手里那支烟往缸里摁了摁：“坐会儿。”
“不坐了。”我进里屋把盆拿出来，塑料盆上落了层灰，我拿袖子抹了一下。
出来的时候，我听见周伟压着嗓子说话。
“……她这时候进来……”
我没听清后面的。我把盆拎到门口，回头对公公说：“爸，您忙。”
他“嗯”了一声。
下楼的时候，楼道的声控灯跟着我一亮一灭，我手里那只盆边沿磕在扶手上，当当的。那套房子，后来我在周明那儿听过一句话，说是他哥愿意出一半的钱，“把老人安置到郊区那套去”。
那天晚上，周明给我发了条消息：签了。
就两个字。
我当时在阳台晾衣服。手机搁在小板凳上，屏幕亮了一下，映着外面路灯的光。我把衣服一件一件夹好，夹子捏得有点紧，指头红了。回屋时顺手把那条消息删了。
签了。
清明前，我爸复查结果出来，还好，做个支架的事，医生说可以先用药控制。我妈把报告单叠好，塞进钱包里，说要拿给我舅看看。我说行。
从医院回来，路上我爸想吃饺子，我们就进了一家饺子馆。
他把醋往碟里倒，倒得挺满。
“你跟周明，是不是闹别扭了。”
“没闹。”
“你妈跟我说了半句，”他说，“我没让她说完。”
我把饺子蘸了醋，递到他碗里。
“爸，要是有一天我自己过，您会不会觉得没面子。”
他把筷子停了一下。
“面子多少钱一斤。”他咬了一口饺子，“你妈跟我吵架那几年，住娘家的日子比家里多，不也过来了。”
“那您后来怎么不去接她。”
“去了，”他笑了一下，“去了三回。头两回她把门关了，第三回她给我下了一碗面，我就坐下了。”
他蘸了下醋：“你妈那人，嘴硬。”
蒸笼的白气往上冒，把他的话夹在里头。
那是三月末，我第一次觉得这件事可以慢下来想。
四月，周明约我见面。他说有些事当面说清楚好。
我说行。地方我挑的，小区门口的长椅。下午三点多，太阳正好，老人晒被子，晾衣绳上搭着三条，一条蓝格子的，风一吹就鼓起来。有小孩骑滑板车从我们面前过，轮子碾着地，沙沙响。
周明来得比我早。他瘦了一圈，下巴尖了，穿的还是去年那件灰夹克，领子有点起球。
“你最近怎么样。”
“挺好。”
“你爸身体。”
“还行，吃药控制着。”
他点点头。手在裤兜里摸，摸出一个烟盒来，捏了捏，又塞回去了。
“什么时候开始抽的。”
“就这两个月。”
“少抽点。”
他笑了一下，笑得挺费劲。
“房子的事办完了。”他说，“我爸搬去郊区那套，我哥出的钱。老房子空着，等人来量。”
“嗯。”
“我爸让我问你，”他低头看自己的鞋尖，“初二那事他记着，是他不对。”
“这话他从没跟我说过。”
“他跟我说的。”
“那还是没跟我说。”
他没接上。手指头在膝盖上点了几下，像是在打拍子。
长椅那头有人在剥柚子，皮撕开的声挺脆的。小孩的滑板车又绕回来一趟，轮子一转，人就过去了。
“晓啊。”
“你说。”
“我们，”他抬眼看我，“能不能再试试。”
我把手往外套口袋里插了插。口袋里有一张单子，是上午在社区领的体检预约条，纸边有点硬，硌着指头。
“周明，你这话，想了好几天了吧。”
“想了一个多月。”
“那你想过没有，”我说，“要是初二那天我没走，你打算什么时候告诉我拆迁的事。”
他张了张嘴，又合上。
“你打算等签完字，再随口跟我说一句，是吧。”
“我怕你——”
“怕我什么。”
“怕你不肯。”
“那你还是怕过。”我看着他，“你从头到尾都在算一件事——这件事怎么弄，损失最小。”
他盯着地上看。晾衣绳上那床蓝格子被子被风掀起来一角，扑地落回去，绳子晃了两下。
“我不是那个意思。”
“你是什么意思不重要。”我说得挺平，“重要的是，你每次都选那条对你最方便的路。初二你在楼道里跟我说，你早上才知道。你爸让你别跟我说，你就真没说。你怕我闹，所以先把我瞒住。后来你跟我说，你哥有难处，你爸有面子，你要体谅。你哪一次站在我这边过？”
他两只手在膝盖上攥着，指节顶着指节。
“这次不一样。”
“这次是因为事情办完了，你一个人过不下去了。”
他猛地抬头。
“周明，我不是赌气。”我把声音放平，“你这个人我嫁了四年,什么脾气我知道。你对谁都好，就是到了要选的时候，你选你爸，选你哥，选你自己。”
“那是我爸，我哥。”
“对啊，”我点头，“那你去过你的日子。你的家不用我操心，你的难处也不该我来担。”
他张了张嘴。风把那床被子吹得哗哗响，他没出声，嗓子像是塞了什么。他伸手去摸裤兜，摸了两下，手停住。
“晚了。”
我说出这两个字的时候，自己心里都轻了一下。不是恨，也不是舍不得，就是没了。
“不是今天晚的，”我说，“是初二那天晚上就晚了。”
他把脸偏向一边，喉结动了一下。
“你还回不回去。”
“不回。”
“咱俩那房子——”
“你看着办。你签的时候本来就当没我。”我站起来，“东西我上礼拜都搬完了，还剩两箱书，你哪天给我打电话，我过去拿。”
他跟着站起来，手抬了一下，好像想伸过来。
我没躲，也没接。他的手停在半路，落回去。
“行。”他说。
日头偏西了，长椅上的影子拉得挺长。我朝小区门口走，保安亭的杆子抬起来，一辆电动车从旁边过去，后座绑着一大捆芹菜。
我没回头。走到街角拐弯，才站了一下。
那地方有个水果摊，摆着一箱橙子，纸箱上印着“赣南脐橙”。跟初二那天李娟拎进门那箱一个牌子。老板正拿刀削菠萝，皮一圈一圈往下掉。
我在摊子前站了一会儿，买了两个橙子。
五月，我把户口本拿回来了。
没大吵，也没走法院。周明签的那份东西我看了两遍，字都是他写的，我没挑他的错处，也没争。房子给他，那两箱书他让人给我送了过来，箱子封口的胶带缠了两层。
送来那天我在单位，是楼下的租户替周明搬上来的。我回来看见箱子摆在门口，蹲下来拆了一层胶带，是一堆旧书，中间夹着一张纸。
是那年的结婚证复印件，边角有点卷。
我看了一眼，放进鞋柜上层，压在一摞单据底下。
后来处理东西的时候，那张复印件被我撕了，跟几件旧内衣一起扔进了垃圾桶。撕的时候没费什么劲，纸挺脆的。
六月里，周敏给我打了个电话。
她说周伟那套房子最后没办成。公公嫌儿子给的钱少，跟他在饭桌上吵了一回，碗摔了。后来找的另一个人重新谈的，价格没谈拢，房子先空着。周伟两口子气得半个月没登门，李娟在家族群里说了句“老人做事不讲究”，群里静了两天。
我听着，嗯了两声。
“你公公前些天去社区医院量血压，碰见我爸了。”她说，“我爸回来讲，他坐在那儿等了半个钟头，没吭声。”
“他怎么样。”
“能怎么样，就那样。”周敏顿了一下，“晓，我姑那人你记得吧，就我婆婆，她还念叨你来着。”
“哦。”
“她说你走那天，把东西码得整整齐齐。”
挂了电话，我在楼道里站了两秒。声控灯没亮，暗着。我按了一层，灯一下蹿上来，把墙上贴的广告照得发白。
婆婆的事，我是八月听说的。她住院一次，不大，胆上的老毛病，做了个小手术。周明在电话里说的。
“我妈住院了，她想见你一面。”
“哪个医院。”
“二院，外科六楼。”
我去了一趟，买了箱牛奶，两斤排骨，没进病房，把东西放在护士站，托人捎进去。
走的时候护士追出来，说有位阿姨问我是谁。
“就说是她以前的一个晚辈。”
护士看了我一眼，回去了。
我下楼，在院子里站了一会儿。住院部楼下的树荫里停着两排车，树叶挡着太阳，斑斑点点的。有个老头在长椅上打盹，收音机搁在膝盖上，戏曲咿咿呀呀唱着。
九月，我爸把烟戒了。戒得挺难受，头半个月，晚饭后爱在阳台上转圈。我妈把家里的打火机全收了，他翻抽屉找不着，出来问我。
“晓，你那儿有火吗？”
“没有。”
他“啧”一声，说：“你妈这是干什么。”
“为您好。”
他趴着栏杆往下看了会儿。
“那天下雨，我去接你妈下夜班，”他忽然说，“就那回，她把门给我开了一半。”
我笑了。
“爸，您这都多少年的事了。”
“有些事啊，”他缩回屋里，“得靠时间。”
我站在阳台上，看楼下那棵梧桐的叶子开始泛黄。风一大，落下来几片，打着旋，落在楼下晾的那床蓝格子被子上。
十月底，公司搬了新办公楼。
收拾抽屉的时候，翻出一张去年的日历，上面我用红笔圈了一个日子。
腊月二十九。
那天我请了半天假，去超市买了年货。红糖，点心，还有给我爸买棉鞋剩下的盒子。我当时想着初二堆到车上，走的时候一拎正好。
我看着那个红圈，把日历本连着几支写没水的笔一起扔进了纸箱。
搬家队的人来催，我把箱子往门口一推。走廊尽头有光。同事都下班走光了，灯只留了通道那一排。
元旦前，我一个人去看了一趟那栋老楼。
那条街已经围起来了，蓝铁皮一块一块立着，上面印着“施工重地，闲人免进”。我站在铁皮缝里往里看，能看见那栋六层楼剩下的半截。二层以上拆得差不多了，露出来的横梁黑乎乎的。
楼下那棵老槐树还在，光秃秃的枝上挂着一个摘漏了的红灯笼，风吹了几个月，褪成了粉白色，晃晃悠悠。
我站了一会儿，掏出手机拍了张照，存进相册，没发给谁。
有个骑电动车的从我身边过，后座上绑着一袋米。车轮碾过地上那片薄冰，咔嚓一声。
那天晚上，我妈做了红烧鱼。糖色还是重，一筷子下去肉就散。
我爸吃完饭在楼下溜达，我和我妈在客厅看电视。电视里放一个综艺，主持人一直在说笑，底下观众跟着乐。
我妈织毛衣，给我爸织的，灰色的，织了一半，两个袖子长短不一。
“妈。”
“嗯。”
“我回头搬回来住，行吗。”
她手上没停，针尖碰着针尖，沙沙的。
“行啊。”她把线团往怀里拉了拉，“你那屋床板有点响，回头让你爸拿工具整一整。”
“好。”
“住多久？”
“一直。”
她织了两针，把毛衣抬起来看了看长短。
“你爸那鱼，明天还想吃。”
“我来做。”
“你做就你做。”她把毛衣搁在膝头，“盐少放点，他血压。”
窗外有风，吹着阳台上挂着的那串风铃——是我上高中时候的旧东西，玻璃珠子撞在一起，叮叮当当，不脆，闷闷的。
毛衣针又响起来，沙沙沙。
我把脚搁到茶几上，靠着沙发不动了。
台灯的光落在那件没织完的毛衣上，两个袖子还是长短不一，我妈织一会儿，拿起来比一下，又放下。
冰箱在墙角嗡嗡响。
窗外风铃又响了一下。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴