楔子
我和男同事周衍加班到深夜，出写字楼时已经零点过七分。
他坚持送我，说这个点打车不安全。车停在小区门口，我远远看见楼道感应灯亮着。
走近了，我看见老公陆慎舟坐在台阶上，西装外套搭在膝头，手里捏着一张体检报告。
他没抬头，指节发白。
周衍礼貌地喊了一声“陆总”，陆慎舟这才慢慢站起来。他看了周衍一眼，又看我，眼神像结了冰。
“宋瓷，你挺忙。”他说。
我闻到他身上有雨气，还有很淡的烟味。陆慎舟戒烟三年，今晚破例了。
我想解释项目临时改方案，想解释周衍只是顺路。可他捏着那张体检报告，往身后一收。
“回家。”他转身往楼上走，脚步很稳，像什么都没发生。
那张纸被他攥得皱成一团。我看不清名字，只看见露出来的一角，印着“胃部”两个字。
第一章. 楼道里的体检单
我跟陆慎舟结婚两年，联姻，先婚后爱。准确说，是我先爱，他后知后觉。
陆家做资本，宋家做实业。两家老爷子一拍即合，我们在民政局门口第一次正式见面。
他穿深灰西装，鼻梁上架一副无框眼镜，说话客气得像在签合同。
“宋瓷，婚后你住陆家老宅，还是我公寓？”
“公寓。”我说。
“好。我不干涉你工作，你也别干涉我应酬。”
我当时觉得，这人真冷。后来才知道，他不是冷，他只是把热都给了别人。
那个别人叫林薇，他大学时的初恋。林薇出国那年，陆慎舟在机场等到凌晨。这事我从他朋友嘴里听来，像听别人的故事。
结婚第一年，我给他煮醒酒汤，他喝一口，说“谢谢”。我给他买领带，他收进柜子，一次没戴。我生日那天，他在公司开会，凌晨一点才回。
我问他：“陆慎舟，你是不是还想着林薇？”
他解开袖扣，语气平静：“宋瓷，婚姻是婚姻，过去是过去。”
这话很体面，也很残忍。
后来我不问了。我把心思放在工作上，从策划专员做到总监，加班成了常态。
今晚这个项目，客户临时要改全案。周衍是设计部负责人，陪我熬了六个小时。他送我回来，只是同事间的照应。
可陆慎舟坐在楼道里，捏着体检报告。
我进门时，他已经把报告锁进书房抽屉。我站在玄关换鞋，听见他在厨房倒水。
“你体检了？”我问。
“公司安排。”
“结果怎么样？”
“没事。”
他端着水杯出来，停在客厅中央。灯光从他头顶落下来，照得他下颌线很硬。
“宋瓷，你和周衍，经常这样？”
“哪样？”
“深夜一起下班，他送你到楼下。”
我看着他：“项目赶进度，今天例外。”
“例外？”他笑了一下，很淡，“上个月你胃疼，是他送你去医院。上上个月你出差回来，是他接机。宋瓷，你当我瞎？”
我愣住。
胃疼那次，我给他打过电话。他在开会，没接。我疼得蹲在路边，周衍正好路过。出差接机，是因为陆慎舟说他有应酬，让我自己打车。
“陆慎舟，你是在意，还是只是觉得丢脸？”
他没答。
水杯被他放在桌上，发出轻轻一声响。他转身进卧室，门没关严，留了一条缝。
我站在客厅，忽然觉得很累。两年了，我一直在等他把那扇门打开。可他永远只留一条缝，让我看见光，却进不去。
第二天早上，陆慎舟已经走了。餐桌上放着一杯温牛奶，旁边压着便签：晚上爷爷寿宴，七点，别迟到。
他的字很好看，像他的人，工整，克制，没有多余笔画。
我把便签收进抽屉。里面已经有十几张，内容差不多：开会，晚回。出差，不用等。寿宴，七点。
没有一张写“想你”，没有一张写“辛苦了”。
下午五点，我提前下班去取礼服。刚出电梯，手机响了。
屏幕上跳出一个陌生号码。我接起来，那边女声温柔：“宋瓷吗？我是林薇。”
我停在商场门口，风从旋转门里灌出来，吹得裙摆贴住小腿。
“我回国了。”她说，“慎舟知道。我想见你一面。”
第二章. 联姻的规矩
林薇约在一家法式咖啡馆。她比照片上瘦，穿米白针织衫，头发松松挽着，手腕上一条细链。
她推给我一杯温水：“冒昧找你，不好意思。”
“有事直说。”
她笑了笑：“慎舟没告诉你？我这次回来，是负责陆氏和宋氏那个新能源项目。”
我手指一紧。
那个项目，是我跟了半年的案子。陆慎舟从没提过林薇会参与。
“他可能怕你多想。”林薇低头搅咖啡，“宋瓷，我没有破坏你们婚姻的意思。但有些事，我觉得你该知道。”
“什么事？”
“结婚前，陆慎舟找过我。他问我愿不愿意留下。我说不愿。他第二天就跟你领证了。”
她抬起眼，目光平静：“你明白吗？你只是他退而求其次的选择。”
咖啡馆里放着爵士乐，萨克斯像钝刀割布。我端起温水喝了一口，烫到舌尖。
“林小姐。”我说，“你告诉我这些，是想让我让位，还是想让我难受？”
她愣住。
“如果是前者，你该去找陆慎舟。如果是后者，那你做到了。”
我站起来，拿包。她在我身后说：“宋瓷，他抽屉里还有我的照片。”
我没回头。
晚上七点，陆家老宅灯火通明。陆老爷子八十大寿，来了半个商圈。
我挽着陆慎舟的手臂进场，他穿黑色西装，侧脸冷淡。没人看得出我们昨晚分房睡。
“慎舟，宋瓷。”陆老爷子招手，“过来，见见林叔叔。”
林叔叔身边站着林薇。
她换了一身墨绿长裙，对陆慎舟举杯：“陆总，合作愉快。”
陆慎舟微微点头：“合作愉快。”
他的手臂在我掌心里绷了一下。很轻，但我感觉到了。
席间，陆慎舟被叫去敬酒。我坐在角落剥橘子，林薇端着香槟走过来。
“他胃不好，你别让他喝太多。”
我抬头：“林小姐，以什么身份提醒我？”
她抿唇：“朋友。”
“那就不必了。”我把橘瓣放进嘴里，酸得皱眉，“他是我丈夫，我会管。”
林薇走后，陆慎舟回来。他看我面前空了的橘子皮，皱眉：“你胃也不好，少吃凉的。”
“你记得我胃不好？”
他顿住。
“陆慎舟，你记得我生日吗？”
他沉默。
“不记得没关系。”我笑，“你记得林薇胃不好就行。”
他脸色沉下来：“宋瓷，别在这种场合闹。”
“我闹了吗？”我擦手，“我只是问问。”
寿宴结束，我们坐车回家。司机开车，隔板升起。陆慎舟闭眼靠在座椅上，领带松了一半。
“林薇找你了？”他忽然问。
“嗯。”
“她说什么？”
“说你抽屉里有她照片。”
他睁开眼，侧头看我。车里很暗，窗外路灯一盏一盏掠过，他的眼睛明明灭灭。
“宋瓷，照片早就扔了。”
“早就？那就是有过。”
他不再解释。转头看向窗外，下颌绷紧。
到家后，他进了书房。我站在走廊，听见抽屉拉开又合上。过一会儿，他出来，手里拿着一张烧了一半的照片。
“扔了。”他说，“现在信了？”
照片上的人脸已经焦黑，只剩林薇的裙角。我看着那团灰，忽然笑了。
“陆慎舟，你烧照片的样子，像在告别。可告别是给活人看的，不是给我。”
他捏着照片残角，指节发白。
那天晚上，我睡在客房。半夜胃疼醒，摸黑找药。客厅灯亮着，陆慎舟坐在沙发上，手边放着那张体检报告。
他睡着了，眉头紧皱。报告从指间滑落，我弯腰捡起来。
姓名：陆慎舟。
检查项目：胃镜活检。
诊断意见：胃体低分化腺癌，建议尽快手术。
我站在原地，浑身发冷。
第三章. 白月光的电话
我把报告放回他手边，回了客房。一整夜没睡。
第二天，陆慎舟照常出门。他穿西装，打领带，吃早餐，看财经报。像那张报告不存在。
我坐在餐桌对面，勺子搅着粥。
“陆慎舟。”
“嗯。”
“你昨天体检报告，我看了。”
他动作没停，翻过一页报纸：“我说了，没事。”
“低分化腺癌叫没事？”
他终于抬头。眼神很静，静得让我害怕。
“宋瓷，工作的事够多了。我的身体，我自己处理。”
“我是你妻子。”
“联姻的妻子。”他纠正。
我握紧勺子：“所以你不打算告诉我？不打算治？”
“治。”他合上报纸，“下周三住院。手术安排好了。”
我愣住：“下周三？你什么时候安排的？”
“上周。”
上周。上周他还在跟我冷战，因为周衍送我回家。上周他坐在楼道里，捏着报告，听我解释加班。他明明知道自己病了，却什么都不说。
“陆慎舟，你到底把我当什么？”
他站起来，拿外套。走到玄关，停了一下。
“宋瓷，别用那种眼神看我。我不需要同情。”
门关上。
我坐在空荡荡的餐厅，粥凉透了。
上午十点，林薇电话打来。
“宋瓷，慎舟住院的事你知道吗？”
“知道。”
“他谁都没说，只告诉了我。”她语气里有种奇怪的笃定，“他让我陪他手术。”
我站在办公室落地窗前，楼下车辆像玩具。
“林小姐，他让你陪，你就去？”
“他需要人照顾。”
“他有妻子。”
电话那头沉默几秒。林薇轻轻笑了：“宋瓷，他需要的是一个懂他的人。你懂他吗？”
“我不懂。”我说，“但我不会在他生病的时候，打电话给他的妻子炫耀。”
挂了电话，我给陆慎舟发消息：手术我陪。
他回得很快：不用，林薇在。
我盯着那三个字，眼睛发酸。不用，林薇在。多简洁，多残忍。
下午开会，周衍看出我脸色不好，递来一杯热可可。
“宋总，你手在抖。”
“没事。”
“陆总那边……需要帮忙吗？”
我摇头。周衍没再问，只把项目资料往我这边推了推。
“今天早点走。剩下我盯。”
我看着他，忽然想起陆慎舟的质问。周衍确实体贴，确实周到。可那不是爱。至少我这边不是。
“谢谢。”我说，“不用了。我能行。”
晚上回家，陆慎舟在收拾行李。他往箱子里放睡衣、洗漱包、几本书。动作利落，像出差。
我靠在门框上：“陆慎舟，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈你手术。谈林薇。谈我们这段婚姻。”
他把箱子合上，拉链拉到底。
“宋瓷，手术成功率不高。我不想拖累你。”
“拖累？”我笑出声，“你冷了我两年，现在说不想拖累？”
他站直，看着我。灯光下，他脸色确实不好，眼窝微微凹陷。我竟一直没注意。
“你爱我吗？”我问。
他没答。
“你爱林薇吗？”
他还是没答。
“陆慎舟，你什么都不说，却要我做决定。这不公平。”
他走过来，停在我面前。抬手，似乎想碰我的脸。最终只是替我理了理领口。
“宋瓷，如果手术顺利，我们再说。”
“如果不顺利呢？”
“那你就当，嫁了一场空。”
他拎箱子出门。我追到电梯口，电梯门合上。数字往下跳，1，B1，停住。
我回屋，坐在沙发上。茶几上有一张便签：冰箱里有粥，热了喝。
又是便签。永远只有便签。
第四章. 被丢下的结婚纪念日
陆慎舟住院第三天，是我们结婚两周年。
他没提，我也没提。早上我煮了粥送医院，病房里林薇在。她穿陪护服，正给陆慎舟削苹果。
“宋瓷来了。”她起身，把位置让给我。
陆慎舟靠在床头，手背扎着留置针。他看我一眼：“公司不忙？”
“忙。”我把粥放下，“但今天特殊。”
“什么特殊？”
我看着他。他眼神茫然，不像装的。他真的不记得。
“没什么。”我打开粥盒，“趁热喝。”
林薇站在窗边，忽然说：“今天你们结婚纪念日吧？我记得是十月十七。”
陆慎舟怔了一下。
我舀粥的手停住。林薇记得，他不记得。
“林小姐记性真好。”我笑，“不过不重要。他现在需要休息。”
林薇走后，病房安静下来。陆慎舟喝了两口粥，放下。
“宋瓷，抱歉。”
“不用抱歉。联姻而已，你教我的。”
他伸手抓住我手腕。力道很轻，像没什么力气。
“等我手术完，我们补过。”
“补过？”我看着他，“陆慎舟，纪念日能补，心凉了怎么补？”
他松开手。
下午我回公司处理急事。晚上再来时，病房门虚掩。里面传来林薇声音。
“慎舟，你当初要是等我，就不会这样。”
我停在门口。
陆慎舟声音很低：“林薇，过去的事别提了。”
“你明明还留着我的照片。”
“那是忘了扔。”
“你骗谁？”林薇哽咽，“你结婚前夜给我打电话，说如果我不回来，你就随便娶一个。宋瓷就是那个随便，对吗？”
病房里很静。我站在门外，手里拎着保温桶。桶里是我炖了一下午的鸽子汤。
陆慎舟没有否认。
我推开门。林薇回头，脸色一变。
“汤。”我把保温桶放在床头柜，“趁热。”
陆慎舟看着我，嘴唇动了动。
“我都听见了。”我说，“陆慎舟，我是随便娶的，我知道。但你不用让林小姐一遍遍提醒我。”
“宋瓷——”
“汤喝完，把桶放护士站。”我转身，“我走了。”
他在身后喊我。我没回头。走出住院部，风很大。我坐在花坛边，给周衍打电话。
“周衍，项目资料帮我发一份。”
“现在？你在哪？”
“医院。”
他沉默两秒：“我过来接你。”
“不用。”
“宋瓷，你声音不对。”
我挂了电话。抬头看住院部大楼，陆慎舟的病房在十二层，灯亮着。我知道他在窗边，但我不想抬头。
半小时后，周衍还是来了。他递给我一杯热豆浆，没问怎么了。
我喝了一口，烫得眼泪掉下来。
“周衍。”
“嗯。”
“我想离婚。”
他看着我，很久才说：“你想清楚。”
“想清楚了。”我擦眼泪，“两年，够了。”
第五章. 项目庆功宴
陆慎舟手术定在周一。周日下午，他给我发消息：明天手术，你来吗？
我回：来。
他那边一直显示“正在输入”，最后只发来一个字：好。
那天晚上，我翻出结婚证。照片上我们并肩坐着，他嘴角很平，我笑得很浅。像两个被按在相框里的陌生人。
我把结婚证放进包里。
周一早上七点，我到医院。病房里陆老爷子在，陆慎舟母亲也在。林薇站在角落，眼睛红红的。
陆慎舟看见我，目光停在我手里的包上。
“宋瓷。”
“嗯。”
“手术单要家属签字。”
“我知道。”
护士拿来同意书。我签下名字，笔尖划破纸面。陆慎舟被推进手术室前，抓住我的手。
他手心很凉。
“宋瓷，如果——”
“没有如果。”我打断他，“陆慎舟，你欠我的，手术完慢慢还。”
他笑了一下。很淡，但真实。那是我第一次见他笑。
手术五个小时。等待区里，陆家人坐一排，林薇坐另一排。我站在窗边，看楼下救护车进进出出。
周衍发来消息：项目庆功宴晚上七点，你能来吗？
我回：看情况。
他回：客户点名要你。宋瓷，这是你半年的心血。
我握着手机，看手术室门上的灯。五个半小时后，灯灭。医生出来说，手术顺利，但需要观察。
陆慎舟被推出来，脸色苍白，眼睛闭着。我跟着病床走，到病房门口，林薇先一步进去。
“我来守。”她说。
陆母看我：“宋瓷，你忙的话先回去。这里有我们。”
我站在门口，忽然觉得自己多余。
“好。”我说，“我晚上再来。”
陆慎舟手指动了动，眼皮睁开一条缝。他看我，嘴唇无声地动了两个字。
我没看清。林薇已经俯身过去。
晚上七点，庆功宴在酒店宴会厅。我换了裙子，化了妆。周衍在门口等我，递给我一杯香槟。
“陆总怎么样？”
“手术顺利。”
“那你放心了。”
我点头。音乐响起，客户上台致辞，夸我项目做得好。我举杯，笑，应酬。一切都对，只有心是空的。
九点，手机响了。陆慎舟视频电话。
我走到露台接起来。屏幕上是他苍白的脸，背景是病房。林薇不在。
“宋瓷，你在哪？”
“庆功宴。”
他沉默。镜头晃动，他似乎在坐起来。伤口疼得他皱眉。
“你回来。”
“陆慎舟，我在工作。”
“我疼。”他说。
那两个字很轻。像示弱，像撒娇，不像他。我心口一紧，但还是说：“医生在，护士在，林薇在。”
“我要你。”
露台风吹得眼睛发酸。我握紧手机。
“陆慎舟，你手术前说，如果你下不来，让我当嫁了一场空。现在你下来了，又说要我。你把我当什么？开关吗？”
他看着我，眼眶慢慢红了。
“宋瓷，对不起。”
“你的对不起，留着对林薇说吧。”
我挂了电话。回到宴会厅，周衍递来纸巾。我才发现自己在哭。
“宋瓷，你喝多了。”
“嗯。”我接过纸巾，“周衍，送我回家吧。”
第六章. 第一次爆发
周衍送我回公寓。车停在小区门口，他替我解安全带。我推门下车，看见楼道感应灯亮着。
陆慎舟坐在台阶上。他穿病号服，外面套一件风衣，手背留置针没拔，胶布边缘渗着血。
他手边放着一个文件袋。
“陆慎舟？”我跑过去，“你疯了？刚手术完——”
他抬头。眼睛很红，像走了很远的路。他把文件袋递给我。
“签字。”
我打开。里面是离婚协议。财产分割那栏，他写了：全部归宋瓷。
“你什么意思？”
“放你走。”他声音哑得厉害，“林薇说的对，你嫁给我，是委屈。”
“所以呢？你把我推给周衍，再演一出深情？”
“周衍对你好。”
“他对我好，我就该跟他走？”我把协议砸在他身上，“陆慎舟，你问过我想要什么吗？”
文件散落一地。他抓住我手腕，力道大得吓人。
“你想要什么？你说。”
“我想要你活着。想要你手术前告诉我，而不是让林薇陪你。想要你记得结婚纪念日。想要你抽屉里没有别人照片。想要你——爱我。”
最后两个字很轻。轻到风一吹就散。
陆慎舟看着我，眼泪掉下来。他把我拉进怀里，伤口大概扯到了，他闷哼一声。
“宋瓷，我疼。”
“活该。”
“疼了两年。”他说，“从你第一次给我煮醒酒汤，我就疼。我不敢说。我怕你只是尽责，怕你哪天不煮了。”
我推开他：“那林薇呢？”
“她回来，是项目。我见她，是公事。照片没扔，是我忘了。结婚前打电话，是我喝多了。我娶你，不是随便。”
“你从没说过。”
“我不会说。”他低头，“我以为，做比说重要。可我做的，全是错。”
楼道灯暗了又亮。周衍站在车边，没过来。他朝我点点头，上车走了。
我扶着陆慎舟站起来。他很高，压在我肩上，几乎站不稳。
“我送你去医院。”
“不去。”他攥着我手，“你先签字。”
“签什么？”
“不离婚。”他把协议撕了，“你签，我就撕。你不签，我也不撕。”
我气笑了：“陆慎舟，你幼稚不幼稚？”
“幼稚。”他靠在我肩上，“所以你别走。”
我扶他上楼。他坐在沙发上，我找医药箱给他处理手背。留置针歪了，血珠冒出来。我一边擦一边骂。
“陆慎舟，你从医院跑出来，医生知道吗？”
“不知道。”
“你伤口裂了怎么办？”
“你骂我，我就不疼了。”
我抬头，他正看着我。眼神很软，像冰化开。两年了，我第一次觉得，他离我这么近。
“宋瓷。”
“嗯。”
“结婚纪念日，我补。”
“怎么补？”
“以后每天都是。”
我没说话，低头给他贴胶布。他伸手，摸了摸我的头发。
“周衍那边，我道歉。”
“你该道歉的人是我。”
“好。”他握住我手，“宋瓷，对不起。让你等了两年。”
窗外夜深。客厅只开了一盏落地灯，光晕昏黄。他靠在沙发上，慢慢睡着了。手还攥着我的手指，没松。
我看着他睡着的脸，忽然想起那张体检报告。胃体低分化腺癌。手术顺利，但还要化疗。
前路很长，疼的地方很多。但至少这一次，他没有再留便签。
他留的是人。
我扶陆慎舟上楼。他很高，压在我肩上，几乎站不稳。伤口大概真扯到了，他每走一步都闷哼一声。我骂他活该，手却牢牢扣着他腰。
进了门，他直接往沙发上倒。
“别坐，先处理手背。”
留置针歪了，胶布底下渗出一小片淤青。我翻出医药箱，拿碘伏棉签给他消毒。他疼得缩了一下。
“知道疼了？从医院跑出来的时候怎么不想。”
“想了。”他看着我，“想你会不会追出来。”
“我不追，你是不是打算在楼道坐一宿。”
“嗯。”
我手一顿。碘伏按在他手背上，他嘶了一声。
“陆慎舟，你今年三十一，不是十三。玩苦肉计。”
“管用就行。”他伸手把我拉到他身边坐下，“你回来了。”
我没说话。窗外夜深，客厅只开了一盏落地灯。光从他头顶落下来，照得他脸色更白。手术才几天，他就敢跑出来吹风。
“药吃了没？”
“没。”
“饭呢？”
“没。”
我起身去厨房。冰箱里有粥，我走之前煮的。热了一碗端出来，他靠在沙发上，眼睛闭着。我以为他睡着了，走近一看，睫毛在抖。
“陆慎舟。”
他睁开眼。
“喝粥。”
他接过去，低头喝了两口。手不太稳，勺子碰着碗沿，轻轻响。
“宋瓷。”
“嗯。”
“你在庆功宴上，喝了几杯？”
“一杯。”
“周衍给的？”
“我自己拿的。”
他不再问。把粥喝完，碗放在茶几上。然后看着我，眼神跟平时不一样。平时他看我，像隔着一层玻璃。现在玻璃碎了。
“林薇说的那些话，你都听见了？”
“听见了。”
“我没有否认。”
“嗯。”
“你知道为什么吗？”
我看着他。
“因为她说的对，我当时确实是随便娶的。”他声音很低，“结婚前夜，我喝多了。我给林薇打电话，说如果她不回来，我就随便找个人。后来两家谈联姻，我看到你照片，认出你是电影院那个姑娘。可我没告诉任何人。”
“所以你娶我，是因为认出我？”
“是。”他垂着头，“但我不敢说。我怕你知道我先动心，会觉得我轻浮。后来林薇回来，你问我是不是还想着她，我说婚姻是婚姻，过去是过去。那句话是真的。”
“真的？”
“真的。我早就不想她了。但我不知道怎么跟你解释，我怕越描越黑，干脆什么都不说。”他抬起头，眼睛通红，“宋瓷，我这个人，不会说话。从小就这样。我爸走得早，我妈改嫁，爷爷把我带大。他教我做生意，没教我怎么说人话。”
我坐在沙发另一头，手里攥着空碗。灯光昏黄，他光头在光下泛着青茬。
“陆慎舟。”
“嗯。”
“你两年不碰我，是因为不会说话？”
他愣住。耳尖慢慢红了。
“我……怕你嫌弃。”
“嫌弃什么？”
“嫌弃我是联姻的。嫌弃我不懂浪漫。嫌弃我只会给你留便签。”他声音越来越低，“你每次给我煮醒酒汤，我都想说谢谢，但说出来就变成‘放那儿吧’。你买领带，我收进柜子，想着等重要场合戴。结果每次重要场合，我都忘。”
“所以你柜子里那条蓝条纹，吊牌都没摘。”
他点头。
我深吸一口气。气笑了。
“陆慎舟，你知不知道我每次看见那条领带，都觉得你嫌弃我眼光。”
“不嫌弃。”他急着说，“我舍不得戴。你买的，我想留着。”
“留着能下崽？”
他闭嘴了。看着我，像做错事的小孩。
我站起来，把碗放进水池。回头看他坐在沙发上，可怜巴巴的。伤口大概又疼了，他手按着腹部，眉头拧着。
“去床上躺着。”
“你不走？”
“我走哪去？这是我家。”
他站起来，慢慢往卧室走。走到门口，停住。
“宋瓷。”
“又怎么了。”
“你睡主卧，我睡客房。”
“你刚手术完，睡什么客房。”
“那你……”
“我睡床左边。”我说，“你右边。中间放枕头。”
他看着我，眼睛慢慢亮起来。
“好。”
那一夜，我们中间隔着一个枕头。他睡得很沉，呼吸很重。我半夜醒来，发现枕头被他挪开了。他离我很近，手搭在我手腕上。没用力，只是搭着。
我没有抽开。
第二天早上，他被电话吵醒。陆老爷子打来的，骂他不要命。他靠在床头挨训，嗯嗯啊啊应着。我起来煮粥，听见他对着电话说：“爷爷，我老婆在煮粥。”
那边不知道说了什么。他笑了一下，很轻。
“嗯，不闹了。下午回医院。”
挂了电话，他看着我。
“爷爷让你接电话。”
我接过手机。老爷子声音很硬：“宋瓷，那小子再跑，你绑也把他绑回来。”
“知道了爷爷。”
“还有。”老爷子顿了一下，“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢你没真跟他离。”
我握着手机，没说话。老爷子挂了。
下午送他回医院，主治医生脸黑得像锅底。陆慎舟被按在床上重新扎针，伤口轻微裂开，要重新缝合。他没吭声，但攥着我的手一直没松。
缝完针，医生走了。病房里安静下来。他看着我。
“宋瓷。”
“嗯。”
“昨天说的，都算数。”
“什么算数？”
“补过纪念日。以后每天都是。”
我没说话，把他的手塞回被子里。
“陆慎舟，你先活蹦乱跳了再说。”
他握着我手指，慢慢睡着了。窗外阳光很好，照在病房白墙上。他手背重新扎了针，胶布贴得整整齐齐。我坐在床边，忽然想起他坐在楼道里那晚，手里捏着体检报告的样子。
那时候他一个人扛着。现在他攥着我。
便签本还在他公寓抽屉里。我回去拿换洗衣服时翻开看了一眼。最新一张是空的，只写了日期。十月十七。
我们的结婚纪念日。
他记起来了。
第六章后来补的这段大约一千字。我继续。
那天晚上他睡着后，我在病房走廊给周衍打了个电话。接得很快。
“宋瓷？”
“周衍，项目资料我明天发你。后面几个月，辛苦你盯。”
“你安心照顾陆总。”他顿了一下，“他怎么样？”
“刚缝完针，睡了。”
“那就好。”他沉默几秒，“宋瓷，那天庆功宴，你喝多了说的话，我当没听见。”
我想了想。那天我说想离婚。周衍没劝，只问我想清楚没有。后来他送我回家，看见陆慎舟坐在楼道里，他点头走了。
“周衍，谢谢你。”
“不用。”他笑了一声，“你是我见过最能扛的甲方。陆慎舟有福气。”
挂了电话，我回病房。陆慎舟醒了，正盯着天花板发呆。
“谁的电话？”
“周衍。”
他侧头看我。
“项目的事。”
“嗯。”他伸手，“过来。”
我走过去。他把我拉坐在床边，看着我。
“宋瓷，周衍这个人，我查过。”
“你查他？”
“嗯。结婚第一年就查了。”他语气很平，“他前女友跟你长得有点像。后来分手了，一直单着。”
我愣住。
“你胃疼那次他送你去医院，是他刚好路过。出差接机，是你自己叫的车，他顺路。”陆慎舟看着我，“这些我都知道。但我还是生气。”
“气什么？”
“气你打电话给他，不打电话给我。”
“我给你打了。你没接。”
“我知道。”他握紧我手，“所以后来我看了通话记录。你打了两通，我在开会。第三通你打给周衍。”
他声音低下去。
“我那天开完会看见未接，回拨你没接。我以为你生气了，就……没再打。”
“陆慎舟。”
“嗯。”
“你下次直接来找我。别猜。”
“好。”
他答应得很干脆。大概是真的想通了。
第三天，他能下床走动了。我扶他去走廊尽头的窗边晒太阳。路过护士站，小护士笑着说：“陆先生今天气色好多了。”
他点头：“我老婆照顾得好。”
小护士看了我一眼，笑得更深。我掐了他胳膊一下。他面不改色。
窗边阳光很好。他站在光里，光头被晒得微微发亮。远处是城市楼群，车流像细线。
“宋瓷。”
“嗯。”
“等我好了，我们出去旅游。”
“去哪？”
“你定。”
“我想去海边。”
“好。”他侧头看我，“你喜欢海？”
“我喜欢安静的地方。海边人少。”
“那就找个人少的海边。”他握住我手，“就我们俩。”
我看着他。阳光照在他脸上，他瘦得颧骨突出，但眼睛很亮。
“陆慎舟。”
“嗯。”
“你以前怎么不这样。”
“以前怕。”他说，“怕对你好，你不稀罕。怕你只是尽责。怕你心里有别人。”
“我哪有别人。”
“周衍。”
“周衍是同事。”
“我知道。”他低头，“但我不确定。你不说，我就不敢问。越不敢问，越冷战。”
我叹了口气。
“陆慎舟，你以后想问什么直接问。我不喜欢猜。”
“好。”
“还有，便签可以写，但别只写‘冰箱里有粥’。”
他笑了。
“那写什么？”
“自己想。”
那天下午，他午睡时，我回了趟公寓。翻出抽屉里那沓便签，十七张，从结婚第一个月开始。最早那张字迹还很生疏，后来慢慢流畅。内容没变过，永远是那几句。
我拿了一张新便签，写了一行字：陆慎舟，粥在冰箱。我在床边。
放回抽屉，压在十七张下面。
回医院时，他刚醒。看见我，伸手。
“你去哪了？”
“回家拿衣服。”
“我以为你走了。”
“走哪去。”
“不知道。”他看着我，“醒来没看见你，心慌。”
我坐在床边。他把脸贴在我手背上，闭着眼。
“宋瓷。”
“嗯。”
“那张体检报告，我本来打算谁也不告诉。手术做完就出院，好了就当没事，不好就离婚。”
“所以你写离婚协议，是早准备好的。”
“嗯。手术前一天写的。”
我抽出手。他睁开眼。
“陆慎舟，你以后再有这种想法，我先把你送精神病院。”
“不会了。”
“你保证。”
“保证。”他坐起来，看着我，“宋瓷，我这个人，说话算话。”
“你以前说话也算话。就是不说。”
他噎住。然后笑了。
“对，我以后多说。”
第四天，陆老爷子来医院。他拄着拐杖站在病房门口，看了陆慎舟半天。
“瘦了。”
“爷爷。”
“别叫我爷爷。你跑出医院那天，我差点没让人把你腿打断。”
陆慎舟低头。
老爷子走进来，坐在椅子上。看着我。
“宋瓷，他欺负你没有？”
“没。”
“他要是欺负你，告诉我。”
“好。”
老爷子转头看陆慎舟：“你手术前写的那个协议，我看了。”
陆慎舟脸色一变：“您怎么知道——”
“你律师是我老部下。他不敢不给我看。”老爷子拐杖往地上顿了一下，“全部财产归宋瓷。你倒是大方。”
“应该的。”
“应该？”老爷子瞪他，“你死了她才拿，活着的时候你给了她什么？便签？粥？你当人家是保姆？”
陆慎舟被骂得抬不起头。
我开口：“爷爷，他给了。”
老爷子看我。
“他给了我一个家。”我说，“只是他表达方式有问题。”
老爷子看着我，叹了口气。
“宋瓷，你比他强。”他站起来，拍拍陆慎舟肩膀，“好好养。养好了，把该补的补上。”
“知道了爷爷。”
老爷子走后，陆慎舟看着我。
“你刚才说，我给了你一个家。”
“嗯。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你给了我什么？”
我看着他，没说话。他伸手拉我，我弯腰，他亲了一下我额头。
“你给了我一条命。”他说，“从你第一次煮醒酒汤开始。”
我推开他。
“少肉麻。吃药。”
他乖乖接过药片。水杯递到嘴边，他喝了一口，皱眉。
“苦。”
“你三岁？”
“你亲我一下就不苦了。”
“陆慎舟。”
“嗯。”
“你是不是化疗把脑子化坏了。”
他笑。笑着笑着咳嗽起来，伤口疼得皱眉。我赶紧给他顺气。他靠在我肩上，喘了一会儿。
“宋瓷。”
“嗯。”
“我以后每天都给你写便签。不写粥了。”
“写什么？”
“写我今天有多想你。”
“你天天在家，想什么想。”
“那我出门的时候写。”
“你出门我又不是见不到。”
“那我也写。”他固执地说，“你管我。”
我看着他。他光头，脸色白，嘴唇干裂。但眼神很亮，亮得让人心软。
“行。你写。”
他满意了。靠着枕头慢慢睡着。我坐在床边，看窗外阳光一寸一寸挪。
护士进来换药，小声说：“陆太太，你先生真黏你。”
我笑了一下。
“他以前不这样。”
“那怎么变了？”
“病了。”
护士愣住。我低头看陆慎舟，他睡得很沉，手还攥着我手指。
“病好了，人也醒了。”
那是我第一次觉得，这场病，也许不是坏事。他停下来，我也停下来。我们终于看见对方。
结婚两年，我们都在跑。他跑他的事业，我跑我的项目。晚上回家，各自回房。便签是我们的沟通方式，粥是我们的感情纽带。直到那张体检报告，逼他停下来。直到那个深夜，逼我回头。
病房窗外，天色暗下去。走廊灯亮了，白光从门缝漏进来。陆慎舟翻了个身，手没松。
我低头，在他手背上轻轻拍了拍。
“陆慎舟。”
他含糊应了一声。
“我在。”
他没睁眼，嘴角动了动。像是笑了。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴