我叫周德顺，今年五十六，退休前在县医院后勤上班，干的都是杂活，好在工龄长，退休金算下来一个月七千出头。在我们这个县城，七千块钱不算少，够吃够喝，还能省点。可钱够花，日子却不好过。老伴三年前走了，心梗，走得突然，连句话都没留下。儿子在省城安了家，一年回来两趟，平时就我一个人守着那套两居室，早上遛弯，中午对付一口，晚上看电视看到睡着，电视机自己亮到天亮。

那种日子，过一天两天还行，过一年两年，人就发霉了。屋里静得能听见水管子响，有时候我故意把收音机开着，哪怕不听，就图个响动。邻居老李劝我，老周，再找一个吧，你条件不差，有房有退休金，怕啥？我嘴上说不急，心里其实早就动了。

去年秋天，经人介绍，我认识了刘玉芬。她四十四，县医院儿科护士，离异，有个闺女跟着前夫，平时不怎么来往。第一次见面是在公园门口，她穿一件米色风衣，头发扎着，人长得白净，说话细声细气的，笑起来眼角有细纹，但不显老。我请她吃了顿饭，花了二百多，她抢着付了一半，说第一次见面，不能让男方全掏。就这一下，我心里对她有了好感，觉得这人实在。

后来处了几个月，我越来越觉得她好。她上班忙，但每周都抽空来我这儿，给我收拾屋子，做顿饭。她做菜清淡，说老年人要少油少盐。我说我还没老到那份上呢，她就笑，说你不老，你年轻着呢。她笑起来好看，我心里就热乎。

处了半年，我跟她提结婚。她没马上答应，说周哥，咱都是过来人，我也不瞒你，我前头那段婚姻伤着了，再走一步，我得慎重。我说我理解，你慢慢想。她说，要不这样，咱先试婚，住一块儿过过看，合适就领证，不合适也别耽误。我听了心里有点别扭，试婚这词儿，我这岁数听着新鲜，可又一想，人家说得也在理，就点了头。

试婚那天是个周六。她上午搬过来，就一个行李箱，一个编织袋，东西不多。我提前把次卧收拾出来，换了新床单，又去菜市场买了鱼和排骨，想露一手。她来了以后没闲着，挽起袖子就帮我做饭，两个人忙活一下午，四菜一汤上了桌。我开了瓶酒，她说不喝，明天要上班。我就自己倒了一杯，心里美滋滋的，觉得这日子有盼头了。

吃完饭，她洗碗，我擦桌子。收拾完了，她坐在沙发上，突然跟我说，周哥，有件事我得跟你说清楚。

我说你说。

她从包里拿出一张纸，递给我。我接过来一看，是一张体检报告，上面密密麻麻的指标，我也看不太懂。她说，周哥，我有糖尿病，二型的，查出来五年了，一直打胰岛素。另外，我甲状腺也有问题，去年做了个手术，切了一半。我说这……这也没啥吧，现在谁没个慢性病。

她说，你听我说完。我还有件事，我前夫跟我离婚，不是因为他外面有人，是因为我生闺女的时候大出血，子宫摘了。这些年我一直没跟你说，是怕你嫌弃。现在要试婚了，我不能瞒你。

我愣住了。说实话，我没想到这一层。我这个人传统，虽然五十六了，可心里还是想要个完整的家。她不能生育这事，像一盆冷水浇下来，把我浇懵了。

她看我不说话，眼圈红了，说周哥，我知道你心里咋想的。你要是觉得不行，我今晚就走，不耽误你。

我坐在那儿，脑子乱成一锅粥。我想起老伴活着的时候，我俩商量过退休以后去哪旅游，她说要去北京看天安门，我说好，等退了就去。结果没等到。我想起儿子小时候，我骑自行车送他上学，他坐在后座上搂着我的腰，说爸你骑快点。那些日子，回不去了。

我看着刘玉芬，她低着头，手攥着衣角，肩膀一抖一抖的。我突然心里一酸。我想，她这些年是怎么过来的？一个人，带着病，离了婚，闺女也不在身边，她图我啥？图我七千块退休金？图我这两居室？她一个护士，工资不比我低，她要是图钱，找个比我年轻的、比我身体好的，不难。她找我，是图我这个人。

我说，玉芬，你抬起头。

她抬起头，眼睛红红的。

我说，我问你一句话，你跟我说实话。

她说你问。

我说，你跟我处这半年，是真心想跟我过日子，还是就想找个伴凑合？

她看着我，说周哥，我要是凑合，我就不跟你说这些了。我瞒着你，先住进来，等你离不开了再说，不是更容易？我跟你说，是因为我不想骗你。我这辈子被人骗过，我知道那滋味。

我听了这话，心里那点疙瘩，一下子就松了。我说，行，那咱就过。糖尿病怕啥，我陪你打针。甲状腺切了怕啥，又不影响吃饭。不能生孩子，我都五十六了，还生啥孩子？我儿子都三十了，我再生一个，那不是给我儿子添乱吗？

她噗嗤一声笑了，眼泪还挂在脸上。她说，周哥，你这个人，嘴笨，可心好。

我说，我心好我知道，可你也不差。

那天晚上，她睡次卧，我睡主卧。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想了很多，想老伴，想儿子，想玉芬，想以后的日子。我想，人这一辈子，哪有十全十美的？我老伴好，可走得早。玉芬有病，可她实诚。我要是一直盯着她没有的，我就看不到她有的。她有的，是一颗真心。这年头，真心比啥都金贵。

第二天早上，我起来熬了小米粥，煮了两个鸡蛋。她起来看见，说周哥你还会做饭？我说我就会这个，你别嫌弃。她端起碗喝了一口，说好喝。我看着她喝粥的样子，心里踏实了。

后来我们去领了证。没办酒席，就请了几个老邻居吃了顿饭。老李举着杯子说，老周，你行啊，找了个年轻的。我说年轻啥，就比我小一轮。他说小一轮还不行？你偷着乐吧。我乐了，说乐，我天天乐。

现在她还在医院上班，我每天下午去接她下班。她值夜班的时候，我在家把饭做好，等她回来热了吃。她的胰岛素放在冰箱里，我每天提醒她打。她甲状腺的药，我拿个小盒子分好，早中晚各一格。她说周哥你比我护士还细心。我说我干了半辈子后勤，伺候人我在行。

有时候晚上散步，她挽着我的胳膊，说周哥，你说咱俩能过到啥时候？我说过到走不动呗，还能咋的。她说你不嫌我拖累你？我说拖累啥，你拖累我，我拖累你，咱俩互相拖累，这叫伴儿。

她就不说话了，手挽得更紧。

我写这些，不是想显摆我找了个多好的老伴。我是想说，人到了这个岁数，找伴儿，别光看条件。条件再好，心不在一块儿，也是白搭。玉芬有病，不能生孩子，这些在相亲市场上都是硬伤，可她人好，她实诚，她真心跟我过日子，这比啥都强。

试婚那晚，我整个人都傻了，是因为我没想到她有那么多事瞒着我。可后来我想明白了，她不是瞒，她是怕。怕我嫌弃，怕我不要她。一个四十四岁的女人，离过婚，有慢性病，她走到这一步，心里得有多少委屈？

我五十六了，退休金七千，有房有车，在县城里算条件好的。可条件好不代表日子好。日子好不好，得看屋里有没有人等你，饭桌上有没有人跟你说话，晚上睡觉的时候，旁边有没有人喘气。

玉芬来了以后，我屋里有了响动。她爱听戏，手机里放着豫剧，一边听一边拖地。她爱养花，阳台上摆了一排多肉，绿油油的。她爱笑，笑起来眼角有细纹，可我觉得那细纹好看。

我儿子过年回来，见了玉芬，叫了声阿姨。玉芬给他包了个红包，他不要，玉芬硬塞给他。儿子后来跟我说，爸，阿姨人不错，你好好过。我说我知道。

就这一句话，我眼圈红了。

人这辈子，前半辈子为父母活，中间为孩子活，后半辈子，该为自己活了。我为自己活的方式，就是找个知冷知热的人，一起把剩下的日子过完。

玉芬就是那个人。

她有病，我有退休金，我俩加一块儿，日子能过。她不能生孩子，我有儿子，我儿子就是我儿子，她对我儿子好，我儿子叫她阿姨，这就够了。

我不图别的，就图个伴儿。

这就是我的故事，一个五十六岁老头的试婚故事。不惊天动地，但真实。不浪漫，但暖和。