2026年9月18日，央广网“啄木鸟消费观察”把苏州一家养发门店的买卖摆上了台面。一位年过六旬的母亲，为了把头顶的白发转黑，前后花掉近6万元；白发没见黑回去，反倒被店员用镊子一根根往下拔，到最后干脆剃成了光头。
记者把店里用的产品拿去查国家药监局备案，一栏一栏翻下来，登记身份都是化妆品，不是药，功效说明里连“转黑”两个字都找不到。暗访还挖出一笔更扎心的账：卖给消费者3万元一个疗程的产品，品牌方向门店发货价才398元。
这不是哪一家店心黑，是一整圈顶着养生名头的买卖，专挑老人怕白、子女想孝这两口子下手。真正该被拔掉的，从来都不是头顶那几缕银丝！
01 六万块钱，换来一颗光头
2025年5月，年过六旬的李芳走进苏州工业园区那家养发店，办下了第一张卡。店员跟她讲，店里用的是纯中药洗护，能把她脑壳上那一把白头发一根根养黑。她将信将疑地躺下，洗完一次觉得头皮清爽，就把这句话记在了心里。
从那天起，这位老人——家属对外称她李芳——隔天就跑一趟店。办一张卡11800元，店员一边给她洗头一边说，这套东西是纯中药、能喝，拔白发是为了让毛囊更好地吸收精华。每次进店，店员都要从她头上拔下四五十根头发，拔完还会对着镜子让她看，说是“把坏死的发拔了，新头发才黑得出来”。
做了几个月，头顶该白还是白。店方让她“加大剂量”，干脆把头发剃光，再盯着新冒出来的白发一根一根地拔。据媒体描述，老人疼得攥紧床沿，也没敢喊停——她怕一停，前面花的钱就全打了水漂。
折腾到2026年4月，李芳因车祸住院，病了一场，头上的白发又冒了出来。她这才回过味来：钱花出去好几万，头发剃没了，颜色也没变。回头找店方退钱，被一口回绝。
记者顺着她用的产品往下查，那家店挂在头上的“鑫发源”洗护，在药监局备案页上写得明明白白，只是化妆品。所谓“白转黑”，从一开始就没写进备案功效栏。这盒被当成灵丹妙药卖出去的东西，到底是什么出身，值得再往下翻一层。
02 三百九十八元，怎么卖到三万
央广网记者把老人用过的那几款产品，一栏一栏地对着国家药监局备案页查。李芳做理疗用的“鑫发源”，备案信息是国妆特字，归在化妆品范畴，不是药品，更不是医疗器械；功效说明一栏，写的是“盈润清爽秀发”这一类洗护话术，通篇找不到半条让白发变黑的说法。北京暗访店用的那套沐发套装，则是普通“妆字号”，身份同样落在化妆品里。
这层化妆品的底，决定了厂家在外头不敢把话说死。暗访中，品牌方自己就承认，“白转黑”是宣传禁词，他们自己不会去宣传这一功效——这是写在规矩里的红线，厂家比谁都清楚。
可话一到加盟门店，就换了一套讲法。北京另一家同款养发店的当家人，张口就是“根源养黑”“白发转黑”，把一盒普通洗护，当成能治病的疗程来卖。在店员嘴里，这不是洗个头，是治病；不是办张卡，是把白发连根换回来。
价格差得离谱。暗访店里给消费者报出的单盒疗程价是3万元，而该品牌方向线下门店发货的单盒价格仅398元，差价近一百倍。
加盟体系另一笔账也算得明白：李芳所用的鑫发源品牌，给加盟商的进货价约1500元/套盒（一套约用30次），一线城市最低售价不低于9800元/盒，加盟费另收2万元。算下来，加盟商进价1500元的一套，转身就能卖到9800元往上，只要把店开起来、把话术讲圆，利润空间摆在明面上。
门店卖的从来不是配方，也不是手艺，而是“顾客信它能转黑”这句话术。消费者买得越久、续卡越勤，这条链上每一环都赚得越多；一旦不续了，前面拔过的头发、花过的钱，就再没人管。
投诉平台上，和“白转黑”相关的投诉已经攒下近200条。点进去看，内容几乎是同一套：办了大额卡、做了大半年、白发照旧、退款无门。措辞不同，套路一模一样。
03 毛囊里的科学，话术里的生意
产品明摆着是化妆品，为什么偏偏还有人一沓一沓地掏钱？
医学上的红线其实早就划好了。邵逸夫医院皮肤科的周强主任医师在接受央视新闻采访时指出，从医学和科学角度，已经全白的头发想再黑回去，很难。孙蔚凌主任医师在江苏省人民医院的皮肤科出诊，她的判断也一致：白发一旦变白，毛囊里的黑色素干细胞就枯竭了，指望外头抹的洗护品把白发“洗黑”“养黑”，在科学上走不通。
用大白话讲，头发黑不黑，根子在毛囊里那批黑色素细胞。这批细胞一旦耗干，外面抹什么、洗什么、吃什么，都没法凭空再变出黑色素来。这跟皮肤晒黑了能白回来是两码事——皮肤表层能代谢，毛囊里的干细胞耗了就是耗了。
可戳中老人的从来不是科学，是焦虑。人过中年，白发一根一根冒出来，子女想表一份孝心，商家就把“白发转黑”包装成一桩可以期待的奇迹，再配上“纯中药、能喝、拔发助吸收”这一套话，把一瓶普通洗护吹得像灵丹妙药。老人听得进去，是因为她愿意信；子女愿意刷卡，是因为不想被说“舍不得给妈花钱”。
真正把这套说辞跑通的，是两道规矩之间的那道缝：化妆品按规定不能宣传疗效，厂家守着备案不敢说；门店为了卖卡，口头怎么加码都行。责任就正好压在没人能管的那句口头承诺上——白纸黑字的备案页上没有“转黑”，可白纸黑字的合同里，也没写着“我们保证转黑”。
有一句分寸话得说在前头。正常的头皮清洁、按摩养护本身不是骗局，消费者签了服务协议、也接受了洗护服务，真起了纠纷，可以走投诉和调解。毛病就出在把普通养护夸成“转黑疗效”，再收几十倍的溢价。这一棍不能打向所有养发店，只能打向把话讲过界的那几家。
北京康达律师事务所的刘潇律师，同时受聘为国家市场监管总局法律顾问。他在受访时表示，化妆品一旦宣称有治疗作用，就违反广告法，构成虚假宣传，消费者有权要求退一赔三，监管部门也能照章处罚。
说到底，老人被拔掉的不只是头上的白发，是攒了大半辈子的养老钱，和那一点点“还能再年轻一点”的念想；而整笔账买单的依据，从头到脚靠的都是店员口头那一句。
04 备案页上那行字
报道出来后，苏州那家涉事养发店上了经营异常名录。店方说双方已经和解，但家属一方并未证实；品牌方一口咬定自家从未宣传过“白转黑”，把话头全推给了门店。两边各说各话，唯独备案页不替谁圆场。
那款被当作“根源养黑”卖给消费者的产品，功效栏工工整整写着“盈润清爽秀发”，白纸黑字，找不到半个字跟转黑沾边。厂家说自己没宣传，门店说自己是按厂家话术讲——可不管话从谁嘴里出来，消费者掏出的那张银行卡，是真金白银。
这几年，“逆转白发”的产品走马灯似的换了好几茬，从早年的一洗黑，到后来的植物染发，名字越换越温柔，内核还是那一箱成本几百块的洗护。2026年4月，中检院已专门发文，明确不得用“一洗黑”“植物染发”这类引人误解的宣称。
老龄化把“白发焦虑”做成了一门生意。需求是真的，孝心也是真的——谁不希望家里的老人看起来精神一点、年轻一点？可越是这种真需求，越容易被钻空子。越有人愿意为“变年轻”掏钱，越需要有人把“化妆品备案”和“疗效宣传”之间那条红线画清楚、盯到位，不能只靠一篇曝光稿掀一次桌子。
备案页那行字，才是最硬的镊子。它戳破的不是哪一家店的谎，是整条披着养生外衣、靠话术收割孝心的链——镊子该夹的，从来都不是老人头上的白头发。
热门跟贴