一个44岁的男人,离山脚停车场只剩一公里多,最后却没能走出来。这是今年中秋发生在浙江慈溪栲栳山的事,我关注了整整五天,从失联消息出来那天就在刷,一直盼着人能平安找到,结果等来的还是坏消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个男人是9月25号中秋节当天带着老婆孩子去爬栲栳山的。栲栳山在慈溪当地挺有名,有修好的主步道,也有没开发的野林子,网上随便一搜就有各种“野路打卡攻略”。一家三口爬到山顶开始下山,走到半路一个凉亭的时候,妻子和女儿体力跟不上了,说沿着大路慢慢往下走。男人觉得自己还行,想再多转转,就一个人往更深的山林里走了。当时他做这个决定的时候,应该没觉得有什么大不了的。就是多走一段路嘛,能有多大事?

打开网易新闻 查看精彩图片

他钻进野林子以后,越走越深。那些地方根本没有正经路,全是灌木丛、陡坡和山沟,树长得遮天蔽日,手机信号也是有一搭没一搭。他很快发现自己绕不出去了,给朋友发消息说“眼镜进树枝了,不好,绝望,休息,恢复体力”,还发了定位,说周围全是悬崖。朋友赶紧劝他别动,等着救援。可从那之后,他彻底失联了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当天晚上妻子报了警。接下来的五天,公安、消防、蓝天救援队、闪电救援队全来了,前前后后出动了1350人次,无人机和热成像设备也上了。搜救队员对山里的道路、野路、只要是人踩过的路,全找遍了,没有任何线索,最后只能往密林深处和灌木丛里找。那几天一直在下雨,山林里全是雾,能见度差得要命,地上又湿又滑,搜救难度翻了好几倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了9月30号下午,搜救队员在东栲栳山区域找到了他,已经没有了生命体征。最让人心里堵得慌的,是他被发现的地方——就在一条路边上,被草盖住了,离山脚的停车场只有一公里多一点。一公里,走路也就十来分钟的事。可他偏偏就没能走出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人问:为什么就在路边,这么多天都没发现?我后来看了一些户外救援的分析,才明白这种山有多“阴”。栲栳山有修好的主步道,看着挺安全,可旁边那些野林子完全是另一个世界。树木遮天,灌木丛生,到处都是陡坡和山沟。人一旦钻进去,就算离大路只有几十米,也可能根本看不到路。有资深户外爱好者说过,山里有些地方树长得特别密,前面的人和后面的人差个一两米就互相看不见了。加上那几天一直下雨起雾,搜救队员从路上走过,也很难发现草丛里躺着一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事最让我想不通的地方,就是他最后发的那条消息。他说“眼镜进树枝了”。一个人在山林里眼镜被树枝刮歪了,眼前一片模糊,本来就慌,这下更慌了。搜救队员根据他的定位找了那么多天,说明他发定位的时候位置是清晰的。可后来他可能已经不记得自己是从哪个方向来的了,在密林里越走越偏,最终倒在了离出口只有一公里的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事在网上吵得很厉害,有人说这是“贪走野路”的后果,也有人替他说话,说只是想多看看风景,谁能想到会这样。我不想站在哪一边。我想说的是,问题出在我们太相信自己的判断了。总觉得“我就走一小段”“我方向感好”“没事的”。可大山不会跟你商量,它说变脸就变脸。更麻烦的是,现在网上那些“野路攻略”只晒风景,不提风险,把野山未开发、无防护、易迷路这些隐患全给弱化了,误导了大量没有户外经验的人跟风去走。那些攻略不会告诉你,栲栳山的野路一旦走进去,迷路、跌落、摔伤各种可能都会发生。也不会告诉你,山里信号几乎没有,出了事救援有多难。

这个男人再也回不了家了。他的妻子和女儿,从此每个中秋节都会想起这一天。我把这件事写出来,不是为了吓唬谁,就是想给所有喜欢爬山的朋友提个醒:爬山可以,走大路。想看风景可以,别一个人钻野林子。手机充满电,带上充电宝,提前告诉家人你走哪条路、大概什么时候回来。万一迷路了,别乱跑,找个安全的地方等着。这些话听起来都是老生常谈,可每一条背后,都可能是一条人命。