大兴安岭之夜

护林站藏在大兴安岭北麓的褶皱里，从最近的镇子开车过来要三个多小时，后面两个小时全是碎石土路，颠得骨头散架。入冬前，老韩和妻子林秀从山下运上来最后一批补给——米面油盐、冻肉、白菜土豆，还有两箱柴油，够发电机用到开春。之后大雪一封山，这条路上连只兔子都过不来。

老韩当护林员快二十年了，林秀是前年才上山跟他一起的。她原先在镇上的卫生院当护士，老韩常年不在家，儿子上初中住校，她一个人守着空屋子，日子寡淡得像白开水。索性办了内退，拎着两个行李箱上了山。老韩说山上苦，她说苦就苦吧，总比一个人强。

护林站是一排砖房，三间：一间住人，一间放工具和柴油，一间作厨房兼澡堂。澡堂里隔出一个小间，安了个电热水器，水箱挂在墙上，用的时候现烧。山上的水是从后山泉眼引下来的，用铁管接到屋里，冬天水管冻得邦邦硬，得拿开水浇半天才出水。

那天晚上八点多，外面风雪正紧。老韩去东边的林班巡夜了，说十点左右回来。林秀洗完碗，往炉子里添了煤，把炕烧热了，然后拎着手电筒去澡堂洗澡。

热水器的水刚烧到四十三度，她调了调花洒，热水浇下来，蒸汽腾起来，小隔间里白蒙蒙一片。她站在水底下，闭着眼冲头发，让热水顺着脖子往下淌。这种天气，能在屋里洗个热水澡，已经是山上的顶配享受了。

洗到一半，她伸手去够架子上的沐浴露，手碰到铁架子的横杆时，她停了一下。

铁架子是凉的，冰手。但奇怪的是，横杆上湿漉漉的，像刚有人握过。她没在意，可能是自己的水溅上去的。她把沐浴露拿下来，继续洗。

又洗了几分钟，她低头搓胳膊上的泥，余光扫到脚边的地漏。地漏边上有一小团东西，黑乎乎的，跟水掺在一起。她弯腰凑近看了看。

是一团头发。很长的黑头发，团在一起堵在地漏的滤网上。

林秀的心跳了一下。她自己是齐耳短发，染过的那种栗棕色。老韩更不用说，二十年前就开始谢顶，后脑勺那点头发留不过耳朵。这团黑头发，又长又黑，不是他们两个人的。

她直起身，环顾这个小隔间。四面是白瓷砖，她上个月才擦过，缝隙里有一点点霉斑。天花板上有个排气扇，扇叶上积了灰。角落里堆着几个塑料盆，是她平常洗衣服用的。没有异常。但这团头发——

也许是风吹进来的。她想。排气扇的洞没堵严实，前几天刮大风，确实听见外面有呜呜的响声。山里什么都有，长头发被风卷进来，不是什么稀奇事。

她弯下腰，把那团头发从地漏上捡起来，扔进旁边的垃圾桶。头发湿滑滑的，缠在手指上，她甩了好几下才甩掉。

她继续洗。但总觉得后脖颈发凉，好像有人在看着她。她回头看了一眼，隔间的门关得好好的，门帘垂下来，没有风。

洗完澡出来，她擦着头发往卧室走。经过客厅的时候，她停住了。

客厅的窗户对着院子，窗户上挂着一层塑料布，用来挡风。塑料布外面隐约有个人影。她以为是老韩回来了，走到窗边想叫他，但仔细一看，那影子不是站着的，是蹲着的，蹲在窗台下面，只露出一截黑乎乎的东西，像是头顶。

她攥紧了毛巾。那影子一动不动。

“老韩？”她喊了一声。

影子没动。

她壮着胆子，伸手把塑料布掀开一个角。窗外是院子里的雪地，院子里的探照灯亮着，照得雪地白惨惨的。没有人。雪地上干干净净的，连个脚印都没有。刚才她看到的那个轮廓，像是被灯光投射出来的影子，但那个影子蹲着的位置，应该是贴着墙根的。墙上什么也没有。

她把塑料布重新掩好，心跳得厉害。她告诉自己，可能是树影。院子外面就是林子，风把松树吹得晃来晃去，影子映在塑料布上，像个人蹲着，也说得通。

她进了卧室，把门插上，坐在炕上擦头发。炕烧得很热，坐上去暖烘烘的。她拿起手机看时间，八点四十。老韩还要一个多小时才回来。

就在这时候，她听见澡堂那边有声音。

是水声。花洒在流水，哗哗的，不大，但在安静的夜里很清楚。她刚才洗完澡，明明把水龙头拧紧了。她记得很清楚，因为热水器的指示灯已经灭了，她特意看了一眼。

她下了炕，穿上拖鞋，走到澡堂门口。门是关着的。她推开门，里面的灯还亮着，小隔间的门帘垂着。水声从帘子后面传出来，持续而均匀。

她伸手掀开帘子。

花洒在流水，热水，冒着热气。水龙头在应该关着的位置，但水在流。更让她头皮发麻的是，地漏上又出现了那团黑头发。比上次更多，更密，像一小把刚剪下来的，湿漉漉地堆在滤网上。

她没有碰那团头发。她退了出来，把澡堂的门关上了。

她回到卧室，拿起手机给老韩打电话。电话响了六七声才接，那头风声很大，老韩的声音断断续续：“怎么了？我快到了。”

“你赶紧回来。”她说，声音有点发抖。

“咋了？出啥事了？”

“你回来再说。”

挂了电话，她坐在炕上，盯着卧室的门。门插着。客厅里很安静，澡堂的门她关上了，但水声好像还在响。她竖着耳朵听，那声音又没了。

十来分钟后，老韩推门进来，帽子上肩上全是雪。他看见她坐在炕上裹着被子，脸发白，问：“出啥事了？见着啥了？”

她把事情说了。澡堂地漏里的长头发，窗户外面的影子，自己打开的花洒。老韩听完没说话，走到澡堂里看了一圈。他出来的时候手里捏着那团头发，放在灯下看了看。

“不是咱俩的。”他说。

“我知道不是。”

老韩把那团头发扔进炉子里，火苗蹿起来，一股焦臭味散开。他又去检查了水管和热水器，没发现什么问题。花洒关得好好的，地漏也通畅。他回到卧室，看着林秀。

“要不明天你下山吧。”他说。

“你呢？”

“我得守到月底。”

那天晚上他们没怎么睡。老韩把猎枪拿出来放在炕头，子弹上了膛。林秀蜷在他旁边，闭着眼，但一有动静就睁开。窗外的风刮了一夜，松树在风里吱呀作响。

第二天一早，老韩去院子外面转了一圈。回来的时候脸色不好看。他说，院子后墙根下有一串脚印，从林子里出来，到墙根下就没了。不是野兽的，是人的，穿的是那种老式胶鞋。

“顺着脚印找过去了吗？”林秀问。

“找了一段，到林子边上就断了。雪把后面的盖住了。”

林秀站在院子里，看着后墙根那串脚印。她蹲下来，用手比了比。那脚印比她的脚大一些，比老韩的小一些。脚底的纹路很清晰，不是新的，至少踩了有两三天了。

她忽然想起一件事。

“老韩，”她站起来，“咱们这个护林站，以前是谁守的？”

老韩愣了一下。

“我来之前，是一对老夫妻。后来老头死了，老太太下山跟儿子过了。”

“死了？”

“病死的，在镇上医院。不是在这儿。”

林秀看着那串脚印，又看了看后山那片黑压压的林子。林子很深，一眼望不到头。风从林子里吹出来，带着松脂和冻土的味道。

“你有没有想过，”她说，“也许她没走。”

老韩没说话。他把猎枪背在肩上，往林子的方向走了几步，又停住了。雪地上那串脚印静静地躺在那里，像一行没写完的字。

“收拾东西，”他说，“今天就下山。”

他们走的时候是上午十点。太阳出来了，雪地上亮得刺眼。车开出去很远，林秀回头看了一眼。护林站越来越小，最后变成雪地里一个黑点。后山那片林子还是黑压压的，风从林子里吹过来，把雪沫子卷到半空。

她转回头，看着前面的路。

那串脚印，老韩后来再也没有提起过。那团头发，在炉子里烧成了灰。但林秀知道，有些东西是烧不掉的。

它们只是回到了林子里，等着下一个冬天。