最近国庆放假，闲得慌，下了几个短剧APP。我专门用苹果看，因为没广告，真开心。

结果刷着刷着，发现一个规律。

李白在给霸道总裁当秘书，杜甫在帮女主写情书，辛弃疾在加班批折子。然后主角突然站起来，背景音乐一响，深情朗诵：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

我当时就笑了。

笑完想起来，胡适很久以前也笑了。

胡适晚年，有个天文学家的孙子去看他，聊天时背了这横渠四句。胡适听完，笑道：

“你的祖父是研究天文的，你怎么不学点实在的学问，反而念这些空洞的话？这四句话，与佛家的四弘愿没有差别，看似宏大，但既不可操作，又无法验证，不过是替古人背书的幌子而已。”

客人想争辩，胡适直接拿第一句反问：“怎么叫‘为天地立心’？天地本无心，是读书人非要替天地立个心！”

然后告诫后辈：你爷爷是学天文的，你不应该再引用这些不可解的话。

翻译一下就是：你爷爷看星星的，你搁这儿背口号，合适吗？

在胡适看来，只有科学、可验证的语言才有价值。横渠四句这类话，恰恰属于他眼中“不可解”或“无价值”的范畴。

这是胡适一贯的实用主义立场。他信奉“多研究些问题，少谈些主义”，衡量一切学说的标准是“是否有用”“能否解决问题”。横渠四句在他眼里，恰恰是无法解决任何具体问题的空话。

说白了，这四句话就是古代版的“画大饼”。

但我真正想起来的，不只是胡适。

还有汪涵和陈丹青那场名场面。

有一次节目上，汪涵、陈丹青、梁文道同台。汪涵聊读书，说自己最近在读马一孚的《泰和宜山会语》，书里引了张载的横渠四句，然后就开始念：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

陈丹青笑而不语。

然后说了一句：“为什么要万世开太平？其实下一句写的就是要做官。”

我当时看这段视频，说实话，陈丹青那副“你们都是傻子就我一个明白人”的样子，确实让人不舒服。

但你不得不承认，汪涵那个“我读了马一孚的书”的铺垫，也确实有点演。

陈丹青这个人，喜欢的人觉得他敢说，烦的人觉得他双标。我不喜欢他那副样子，但他这次点破的东西，比汪涵念的那四句话要实在。

很多人反感陈丹青，通常集中在几点：

总以“说真话”自居，但真话里夹带很强的个人立场和审美偏见。对民国、西方有滤镜，批评国内时显得双标。一边反权威，一边又制造新权威，最典型的就是把木心推成“文学大师”，有造神嫌疑。精英姿态重，有时像“众人皆醉我独醒”，让人不舒服。

一个批评别人造神的人，自己造了一个神。这就是最典型的知识分子双标。

所以问题可能不在于横渠四句本身对还是错。

问题在于，从古到今，总有人拿这种宏大的话给自己贴金。

古代是读书人，中间是汪涵和陈丹青，今天是短剧编剧。

短剧里李白加班、杜甫代笔、辛弃疾批折子，然后主角深情朗诵横渠四句。胡适说这是空洞的话。汪涵念了这四句话，被陈丹青当场怼回去。陈丹青一辈子以“说真话”自居，但他自己也在造神、也在双标。

横渠四句本身，是张载的人生理想，放在北宋的语境里，有它的分量。但到了今天，它变成了一种万能台词——谁都能念，念完就切下一个场景。

胡适要是刷到这种短剧，大概会冷笑一声：又来了，不可操作、无法验证的空洞话。

你刷到过这种短剧吗？在哪部剧里看到过最离谱的“横渠四句”？评论区聊聊。