基辛格在回忆录里写过一件事。
他说孩子们提到流行歌手身上有一种颤流，他自己对此浑然不觉。
但毛泽东发出了一种完全不同的颤流。
那是力量、权力和意志的颤流。
1976年9月9日凌晨，这个发出颤流的人走了。
纽约美联社编辑室的电传打字机响了。
值班编辑撕下纸条，上面就几行字。
他愣了一下，抓起电话拨给主编。
不到15分钟，消息传遍全球各大通讯社。
83岁。这个数字，让冷战另一端的美国，做出了一个出人意料的举动。
这个人是谁，美国为什么反应这么大，今天来聊下这个事情。
福特当时正在竞选连任，对手是吉米·卡特。
大选进入白热化，白宫上下忙得脚不沾地。
消息传来，福特几乎第一时间放下了手头所有竞选事务。
他发了份声明，称主席为"中国现代史上的一位巨人"。
还说"他对历史的影响将远远超出中国的国界"。
福特特别提到，正是在主席推动下，中美结束了长达20多年的敌对。
1975年12月，福特刚访问过中国，和主席谈了近两个小时。
那是他唯一一次见到主席。
回来他对随行人员说："他是一个真正懂得权力的人。"
怎么讲呢，你懂吧，一个正在拼命拉选票的总统，肯为对手停下手头一切，这事本身就说明分量。
更不寻常的是吊唁的事。
1976年中美还没正式建交，两国关系只维持在联络处级别，连大使馆都没有。
福特却委派国家安全事务助理斯考克罗夫特，专门跑到中国驻美联络处致哀。
国务卿基辛格、副国务卿哈比卜、前驻华联络处主任乔治·布什，还有参议院两党参众领袖。
这些人不是统一组织的，是各自主动去的。
前后形成了一个持续数日的吊唁潮。
基辛格跟主席打过多次交道。
他后来在回忆录里写，主席的战略眼光超越了意识形态的对立，是中美关系正常化的奠基人。
吊唁时他还说主席是"具有深刻洞察力的思想家"。
这个评价，出自一个美国外交官之口，在冷战正酣的时候，分量不轻。
美国媒体的反应也值得看。
《纽约时报》9月10日头版头条，配了篇长达数千字的讣闻。
写道："毛泽东是20世纪改变世界格局的革命领袖之一，他领导世界上人口最多的国家走过了从半殖民地到独立自主的历程。"
《时代》周刊封面直接称主席为"红色中国的缔造者"。
引用了尼克松1972年访华时的评价："他是一位具有非凡远见和钢铁意志的领袖。"
《华盛顿邮报》从地缘角度分析，说主席的战略决策让中国在美苏之间找到了独立自主的路。
《洛杉矶时报》则写八亿中国人的悲恸，引用了外国记者在天安门广场的观察。
这个事吧，说起来有意思。美国媒体跟中国意识形态完全对立，但评价里几乎全用巨人、伟人、历史性人物这种词。冷战时期能这样写，放到现在都少见。
学界那边也有动静。
哥伦比亚、哈佛、耶鲁的中国问题专家纷纷发声。
费正清研究中心一位学者说："毛泽东是20世纪极复杂、也极具影响力的政治人物之一。他的思想不仅塑造了现代中国，也为发展中国家提供了一种不同于西方的发展模式。"
一位不愿透露姓名的美国外交官在回忆录里写："他的逝世，对中国是巨大损失，对世界也是重大事件。"
民间反应更直观。
纽约、旧金山唐人街，不少美国普通人自发去华人社区表达哀悼。
一位美国老人接受采访时说："我知道他是一个伟人，他让中国站了起来。"
美国一些左翼团体和黑人运动组织也发了声明。
一位黑人运动领袖写："毛泽东让我们相信，即使是世界上极其强大的压迫者，也可以被战胜。"
为什么一个意识形态完全对立的国家，会在这件事上放下偏见？
1、外交遗产。1972年尼克松访华，结束了20多年敌对。这步棋是主席下的。福特声明里专门提了这一点，说明美国政界心里有数。
2、战略定力。冷战大背景下，中国既不倒向苏联也不屈服美国。这种不低头，对手反而敬重。一位美国学者原话："毛泽东是一个值得尊敬的对手，因为他从不屈服于任何外部压力。"
3、个人魅力。尼克松回忆录写："毛泽东有一种压倒性的魅力，他的目光似乎能看穿一切。"凡接触过主席的美国政要，没一个不印象深刻。
4、历史分量。主席领导的中国革命改变了8亿人的命运，也深刻影响了第三世界。福特说影响超出国界，不是客套话。
我觉得，对手的尊重比盟友的赞美更难拿，也更值钱。
1977年，福特卸任后出版回忆录。
书中专门用了一章写1975年那次访华。
提到主席时他写了一段话："尽管我们代表不同的制度，但他在会谈中展现的智慧让我明白，真正的领袖不需要靠音量来证明自己的存在。"
这段话，后来被美国多家媒体在纪念主席专题中反复引用。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴