那天下午三点三十三分，我侄女给我打电话，声音抖得不成样子，说亲家公没了，喝的农药，人是在自家柴房里找着的。
我撂下电话就往城北那边赶，四十公里路，我手一直抖，方向盘都攥不牢。
到了地方，警车刚走，门口围着一堆人，谁都不说话，就听见我侄女她婆婆坐在堂屋地上哭，一边哭一边念叨，声音又尖又哑，说自己不就是嘴碎了两句吗，怎么人就没了。
我侄女叫小敏，嫁过去七年了，她公公姓赵，我一直喊他赵叔，今年六十有三。
赵叔这人话少，一辈子在工地打零工，瓦刀拎了三十多年。
他那双手我印象太深了，指节全是弯的，虎口那道口子裂了又好好了又裂，冬天就贴一块创可贴，创可贴脏得发黑也舍不得换。
他老伴，也就是小敏的婆婆，姓刘，街坊都喊刘姐，比他小两岁，嘴厉害，一辈子看不上赵叔。
我听小敏说过不止一回，说从她进门那天起，婆婆就没停过数落，说赵叔没出息，挣不来大钱，人家谁谁谁男人在外面包工程，一年往家拿好几万，你就知道出死力气。
赵叔从不还嘴。
小敏说，她见过公公被骂得狠了，就端个碗蹲到门口台阶上吃，背对着屋，肩膀一耸一耸的，也不知道是吃呛了还是怎么着。
那天赵叔是去给一个熟人帮忙，人家盖了个小偏房，让他去砌墙。
早上六点出门的，中午人家管了顿饭，下午又干到快五点，一天挣了二百四十块，现钱，皱巴巴的几张票子揣在裤兜里。
回来的时候他顺路买了半斤猪头肉，还买了三个馒头，想着一家人晚上凑合吃一顿。
小敏说，她公公进门还笑了一下，说今天结了钱，买点好的。
刘姐当时在厨房刷锅，头都没回，张嘴就来了一句，挣那两个钱够干啥的，一天到晚在外面磨洋工，人家老周跟你一块去的，人家怎么就能揽着活，你就只能给人打下手，说到底就是没本事，没出息的东西。
小敏说，她公公没吭声，把猪头肉搁桌上，进里屋换了件衣裳，然后就出去了。
她以为他去门口抽烟了。
那顿饭他没回来吃。
晚上七点多，天都黑透了，刘姐才觉得不对，让赵叔的小儿子出去找。
柴房门从里头插着的，踹开之后，人已经不行了，旁边是个空了的农药瓶子，是种地剩的半瓶，搁在柴房角落有两年了。
小敏说到这儿，哭得说不下去。
我那天晚上留在那边帮忙，一直忙到后半夜。
第二天早上，我看见赵叔干活的那些家伙什还搁在墙角，瓦刀、泥抹子、一个掉了漆的水杯，杯子里还剩半杯凉白开，水面上浮着一层灰。
刘姐坐在门槛上，眼睛肿成一条缝，手里攥着那半斤猪头肉，塑料袋都没拆，肉已经变味了，她还攥着。
她跟我说，我不是那个意思，我就是嘴快，我跟他过了四十年，我哪回不是说说就完了，他怎么就当真了。
我没接话。
我不知道接什么。
后来那几天，我陆陆续续听来一些事。
赵叔的小儿子，也就是小敏的小叔子，在城南一家做建材的公司跑业务，平时不怎么回家。
他跟我说，其实他爸前年体检就查出来肝不好，医生让少生气少劳累，但他爸谁都没告诉，还是天天往工地跑。
他说他爸有一回喝多了，跟他说过一句话，说这辈子最对不起的就是自己，活得像头驴，临了连句硬气话都没敢说过。
我当时听了，心里咯噔一下。
可再往后听，我又不那么确定了。
刘姐的妹妹，我喊她王姨，来帮忙料理后事的时候拉着我说，你别光听一面，我姐那个人嘴是臭，可这个家全靠她撑着。
她说赵叔这些年干活是干活，可钱拿回来就不管了，家里人情往来、孩子上学、老人生病，哪一样不是刘姐张罗。
王姨说，有一年冬天赵叔在工地摔了腿，在家躺了三个月，我姐白天去超市理货，晚上回来还得伺候他，一句怨言没有，就是嘴上不饶人。
她说，我姐那嘴，就是刀子嘴豆腐心，你跟她过四十年你不知道吗。
我听着，觉得也有道理。
可赵叔呢。
赵叔那四十年是怎么过来的。
小敏后来收拾公公遗物，在炕席底下翻出来一个铁盒子，里头装着一沓钱，零的整的都有，一共是八千三百块。
还有一张纸条，上面用圆珠笔写着几个字，字歪歪扭扭的，写的是，给小敏家孩子上学用。
小敏拿着那张纸条，蹲在地上哭了半天。
她说她公公平时连瓶水都舍不得买，夏天在工地就喝自来水，攒了这点钱，全想着孙子。
我查过一些东西，网上有人说，一个人要是真想走那条路，之前会有征兆，会交代事情，会把东西送人。
可赵叔那天什么征兆都没有，他还买了猪头肉。
也有人说，这种一念之差的事，往往就是一句话的事，那句话搁平时不算什么，可那天他干了一天活，累到骨头缝里，那句话就成了压垮他的最后一根稻草。
这些都是网上流传的说法，不是严格的结论，我也没处去问个准数。
赵叔走后的第四天，刘姐把那个农药瓶子找出来，拿到村外埋了。
她埋的时候没让人跟着，自己拿把铁锹，走了挺远。
回来的时候鞋上全是泥，手里攥着一把野草，也不知道拔那个干什么。
她把草扔在灶台边上，然后就进里屋躺着了，躺到第二天中午才起来。
起来之后她跟没事人一样，烧水，扫地，把赵叔那双旧皮鞋擦了一遍，擦得干干净净，摆在门口，鞋尖朝外。
那双鞋赵叔穿了好几年，后跟都磨偏了，可刘姐擦得特别仔细，鞋带都抽出来洗了。
小敏说她婆婆从那以后，再没骂过人。
可也没怎么说过话。
有时候小敏下班回来，看见婆婆坐在门口台阶上，就是赵叔以前蹲着吃饭的那个位置，一坐坐很久，手里也不干什么，就坐着。
小敏问她妈你吃啥，她就说随便。
小敏说有一回半夜起来上厕所，听见婆婆屋里有动静，凑近一听，是婆婆在跟谁说话，声音压得很低，说的什么听不清，就听见最后一句，说你回来吧，我不说了。
那之后小敏再没敢半夜起来。
赵叔的小儿子后来把那个铁盒子要走了，说要留着。
他把那八千三百块存进了银行，存的是他侄子的名字。
他说这钱他爸攒了不知道多久，不能乱花。
我前几天又去了趟城北，小敏让我去拿点自家种的菜。
路过柴房的时候我看见门开着，里头收拾得挺干净，农药瓶子没了，墙角的瓦刀也没了，就剩地上几个脚印，是新的，不知道谁进去过。
门口那双皮鞋还在，鞋尖还是朝外，落了薄薄一层灰。
刘姐坐在堂屋里择菜，看见我进来，抬头笑了一下，说来了啊。
我说嗯。
然后我就不知道说什么了。
她也没再说话，就低头继续择她的菜，一根一根择得很慢。
我站在门口，看着那双皮鞋，忽然想起来小敏跟我说过的一句话。
她说她公公那天买猪头肉回来，进门笑的那一下，是她嫁过去七年，头一回看见她公公笑。
就那一下。
这事我讲完了，心里还是没底。
刘姐那句“没出息”，到底算不算逼死人的那句话，我到现在也说不清。
你们家里老人最后那段日子是怎么过来的，有没有哪句话，说出口就再也收不回来了。
热门跟贴